

અ તુ ક મ

કિશોરની વહુ	૧
અનંતની બહેન	૧૬
સદાશિવ ટપાલી	૩૩
મંછાની સુવાવડ	૪૯
કાનજી શેઠનું કાંધું	૭૦
ચોટલે ઝાલીને-	૮૦

[ખાસ કરીને ગ્રામ્ય સેવામાં પડેલા યુવક બંધુઓને આ ચિત્રો આવશ્યક લાગ્યાં છે. ગામડિયા સમાજની નજીકમાં નજીક હોય તેઓને આ સાહિત્યની મહત્વતા વિશેષ દેખાય છે. હું તો કલાની કે સાહિત્યની દૃષ્ટિએ મારી આ વાર્તાઓના ગુણદોષ તપાસવા નથી બેઠો. આપ્તજનોના અભિપ્રાયને બરોસે આ નાવ તરતું મૂકું છું.

ચિતા જલે છે. એકબે નહિ, લાખો શબો સામગ્રી સળગે છે. શબોની નહિ, જીવતાં ક્ષેવરોની એ અગ્નિ-શીથ્યા છે. વાયક ! ભાઈ અથવા બહેન ! અંગારા ઓલવાય ગયા છે એવો મૂલાવો ખાઈશ નહિ. તું જોઈ શકે નહિ માટે માની લઈશ મા, કે આ વાર્તાઓમાં રજુ થયેલો જમાનો ગયો છે. ચિતા જલે છે ; ખુઝાવાની વેળા આવી છે.

કથાઓમાં અમુક સાચી ઘટનાઓનું માત્ર ખીજ-રોપણ થયું છે, તે પછી એનાં ડાખળાંપાંદડાં તો એકંદર જીવનના નિરીક્ષણમાંથી ફુટેલાં છે. કોઈ એકજ ઘટનાને સાંગોપાંગ નથી ઉઠાવી.

બાકી રહેલી તેમજ નવી લખાયે જતી વાર્તાઓનો ખીજો ખંડ થશે.

કિશોરની વહુ

તે દિવસ લગભગ અરધું ગામ આભડવા નીકળ્યું હશે. મોતીશા શેઠના કિશોરની વહુને સવારે પાંચ વાગે કાઢી ગયા ત્યારે શેરીએ શેરીએ સ્ત્રીઓ એકમ્હોંએ વખાણ કરતી હતી કે “સસરો હોય તો મોતીશા શેઠ જોવો જ હોજો ! રોજ વીસ વીસ રૂપીઆની તો દવા વાપરી છે : ઠેઠ મુંબઈથી મઢ્યમું કાવી : ગોરો સર્જન રોજ પાંચસે રૂપીએ દોઢ દિ’ બે રાત બેસી રહ્યો; ઠેઠ પાતાળેથી પણ જીવ પાછો : તેવી ભારે ભારે દવાઓની પીચકારીઓ મુકાવી : ક્યારેક ક્યાંમાં સસરે પાછું વાળી નથી જોયું. અને એ વાગે જ્યારે ગોરો દાક્તર ટોપી પછાડીને ઉભો ગયો, ત્યારે તો શેઠ કાંઈ રોયા છે ! કાંઈ રોયા છે ! મ્હોંમાં લીલું દાતણ છે ને ખોટું નહિ કે’વાય, દવાન ! આવો સસરો તો જોજો પરભવ પૂરાં પૂજ્યાં ! તેને જ મળે.”

“અને બાપ, મડાને ચુંદડી ઓઢાડવી’તી; ધરમાંથી સાસુએ વહુના ટ્રંકમાંથી જૂનું ધરચોળું કાઢી આપ્યું. પણ ડેલીએથી સસરે પાછું મોકલી કહેવરાવ્યું કે “કિનખાળની સાડી આપણે વીવા વખતે છાપમાં મૂકી હતી તે લઈ આવો. અત્યારે વહુ જેવી વહુ ગઈ અને આપણો જીવ શું એક ગાભામાં ગરી રહે છે! જોશ ત્યારે બીજી ક્યાં નથી લેવાતું? પ્રભુનો પ્રતાપ છે.”

“બાળવામાં પણ અધમણ ચંદન : એક ડોઢા ધી : આખે રસ્તે છેક રમશાન સુધી ‘જે જે નંદા ! જે જે જીનંદા !’ કરતા શેઠે પોતે મોઢા આગળ ચાલી ભંગીઆને ખોખે ખોખે પાયલી બેચ્ચાનીઓ ઉડાડી. ગામને મસાણુ-છાપરી નહોતી તે દુઃખ ત્યાં બેઠાંબેઠાં જ ટાળ્યું ! એમ ધણો ધર્મદોઢા કર્યો : મોતીશાએ વહુની પાછળ લખલૂટ વાપર્યું. બાકી મુવા મણસના અવગુણ ગાઈએ, પણ વહુ તો હતી લક્ષણની પૂરી હો ! ”

મસાણુથી પાછા વળતાં પણ ગામની બજારને છેડેથી બીજા છેડા સુધી મોતીશા એવો તો મૂકીને ‘વહુ રે ! મારી વહુ રે ! મારા દીકરા રે ! મારા દીવો રે !’ એવાં કરુણ બોલ બોલતા રડતા હતો. જેઓને ઘેરે ત્રીજી વારની દીકરા-વહુઓ આવી તેઓને પણ રોવાનું મન થતું હતું. બીમચંદ ભાઈ (ગામમાં બીમચંદ શેઠની અટક જ ‘ભારાડી’ પડી ગઈ) વાત કરતો હતો કે “આ સગે હાથે મેં ત્રણ દીકરા-

વહુઓને દેન દીધાં છે, ને આ સગી આંખે મહાં બળતાં
જોયાં છે, પણ આજ મારી યે છાતી થયું નથી રહેતી.”
મોતીશા શેઠ સાંભળી શકે તેવી રીતે બોલાયાથી એમને
વધુ રડવું આવેલું. અને ખીમચંદ બારાડી એવા
મોકાનું બોલેલો કે પાછળથી મોતીશાએ ખીમચંદનું
બધું કરજ માફ કર્યું હતું.

ડાહ્યો થોડી વાર અનાજના ભાવ, અમેરિકાના
રૂનાં બજાર, ગામનાં વસવાયાં લોકોની વધી પડેલી
ફાટય વગેરે પરચુરણ વિષયો પર વાતો કરી શેઠનું મન
વહુના શોકમાંથી ખીમ વિચારે વાળી લઇને બપોરે બાર
વાગે વિખરાયા. તે પછી અર્ધાક કલાકની અંદર આટ-
કોટવાળા કુલા શેઠ, જેતપુર-હાઇસ્કુલના હેડમાસ્તર
મોરારજી અંબાણી, એમ. એ., રાજકોટના મુધાકર
બારીસ્ટરનું ખાસ આવેલું માણસ અને ખમીસાણા
ગામડાનો પ્રેમજી વાણીઓ-એમ ચાર કે પાંચ જણ
આવી ગયા. શેઠની ગાદીની છેક નજીક જઈને બરીબડે
ઢોંધે કાનમાં કંઈક કહી પણ ગયા. એ વાતોમાંથી
‘શ્રીફળ’ ‘છખી’ ‘ઉમ્મર’ ‘ગોરો વાન’ ‘નમણાઈ’ ‘ખાત્રી
કરો’ ‘ખીજે થાય નહિ હો !’ ‘શુંજે ધાલીએ’ એવા
શબ્દો ખાસ સાંભળાઈ આવતા હતા. એ સહુને મોતીશાએ
ટૂંકો જ-જવાબ આપ્યો કે ‘હું જોઈશ. તમને પૂછ્યા
વિના નહિ કર.’ સહુમાંથી ખમીસાણાવાળા પ્રેમજી
વાણીઆની સાથે મોતીશાએ વિશેષ ચોકસાઈથી વાતો કરી.

[૨]

‘હ્યો વેવાણુ ! હું ત્યારે રજા લઉં છું. બોલ્યું ચાલ્યું માફ કરજો !’ મરેલી વહુનો આપ કે જે બાબરાની અંગ્રેજી શાળાનો આસીસ્ટન્ટ માસ્તર હતો, તેણે તે જ દિવસે રાતે પુત્રીનાં સાસુની રજા માગી, હાથ જોડ્યા. મોતીશા શેઠે એક વિચિત્ર નિયમ રાખેલો કે કન્યા હંમેશાં પોતાના વડિયાની નહિ પણ ગરીબની જ લેવી.

“બસ જાઓ છો ? બે દિ’ રોકાણા હોત તો દુઃખમાં ભાગ લેવાત.” અંદનનાં સાસુએ વિવેક કરતાં માથા પરનો છેડો કપાળ સુધી તાણી લીધો. આજે એમણે પણ વહુની નનામી પાછળ પાદર સુધી દોડી દોડી દસ પછાડીઓ ખાધી હતી. શરીરની ખેવના નહોતી કરી.

“મારે રજા પૂરી થઇ ગઇ છે, એટલે નહિ રોકાઇ શકું. વળી ઘેર કાંઈ ઘર કાંઈ માણસ નથી. છોકરો મા વગરનો છે. પરવસુ મૂકીને આવ્યો છું.”

“ભલે ત્યારે.” થોડી વારે સાસુએ આંખો લૂછી, નાકે આવેલ પાણીને છંટકારી નાખી ઉદ્ગાર કાઢ્યો કે “અરેરે બાઈ ! ભર્યા ઘરમાંથી ગઇ. ભાગ્યમાં નહિ ત્યારે જ ને ! નીકર આ રૂપાળી ઘોડગાડી, આ મોટર-

ને હમણાં હમણાં તો રોજ સવારસાંજ ઘોડાગાડીમાં બેસાડીને ચંદનને ફેરવી આવતા. પણ આવખું નહિ ના ! એટલે દરદ ઘેરી વળ્યું, કોઈ કારી જ ન ફાવી. ”

“વેવાણુ ! ” ચંદનના બાપે બહીતાં બહીતાં કહ્યું : “મને વેળાસર એક ચિઠ્ઠીપતરી બીડી હોત ને ! હું તો ધારતો હતો કે ચંદન સાજી સારી છે. મારે ઘેરે તો કોઈ દિ’ નખમાંય રોગ નહોતો. આંહી એકાએક—”

“ના બા ! ” સાસુએ સ્હેજ કચવાટ બતાવીને કહ્યું : “આંહી એને નથી અમે દળણાંપાણી કરાવ્યાં, કે નથી વૈતરું કરાવ્યું. રોગ તો મૂળ તમારા ધરતો છે. પછી તે ચાય તમારો હો, ચાય તો એની માનો હો. પરણીને આવ્યાં ત્યારથી થોડી થોડી ધગશ ને ઉધરશનું ઠસકું તો રહેતાં.”

મહેમાન ઉપર ઉપર જ સજ્જડ થઈ ગયો. નાક છીંકવાને બહાને પીઠ ફેરવીને એણે આંખોનાં જળજળિયાં લૂછ્યાં. વેવાણે વાત આગળ ચલાવી :

“બાકી તો એને કાંઈ કહ્યું થતું ? તમે આણામાં પૂરાં લૂગડાં ન લાવ્યાં : તમારે બાપે જનનની પૂરી સંભાળ નો’તી લીધી : તમારી આંખે જાંખ છે એનો તો અમને સગપણ વખતે કોઈએ ફોડ જ ન ખાડયો” :—આવું કાંઈક હસવામાંય કહેવાઈ જાય તો પણ

હડ હડ હડ આંસુડાં પાડે ને આંખો તો ઘોલર મરચાં
જેવી થઇ જાય. બોલે તો નહિ, પણ મનમાં
બળીબળીને ભસમ !”

મહેમાન ત્યાંથી નાસવા માગતો હતો. પણ એના
પગને જાણે કોઇ શય્ જાલી રાખતું હતું ને કહેતું હતું કે
મારી પૂરેપૂરી કથા સાંભળતા જાઓ.

કિશોરની બાએ ફરીવાર વાર્તાનો તાર સાંધ્યો :
“અને પાછી ઘરમાં થએલી અદ્ધરેઅદ્ધર વાતની ફરિયાદ
રોજ રાતે મેડીએ જઈ કિશોરને કહેવા બેઠે. કિશોર બચાડે
હુકાનેથી થાક્યો પાક્યો આવ્યો હોય એને ય ઝંપ નહિ.
મારો કિશોર તો માવતરની ને કુળની મોટાઈની પાકી
અદ્ધ રાખનારો, અઝીયળિતર સમજનારો, ડાહ્યો : એટલે
આવી બાઈડીશાઈ વાતોને કાન દિયે જ નહિ. હાંક, પછી
તો ધ્રુશકે ધ્રુશકે રોવાનું હાલે, ઇસ્ટોલીયા ઉપડે, ઘર
આખાને ઝંપવા ન દિયે. એક વાર તો તમારા વેવાઈ પડ્યે
ઉડીને રાતે બાર બજે બહાર આવ્યા. ત્રાડ નાખી
કે ‘વહુને ન પોસાય તો કાલ સવારે
કઢાવી ઘો ખીજડિયા જંકશનની ટીકાટ; જાય બાગરે.
આંહી તે શું કોળીવાઘરીનું ઘર છે ! જરા ખોરડું તો
ઓળખો !”

“અરર ! એટલે સુધી મારી દીકરી-” માસ્તરના
મ્હોંમાંથી ઉદ્ગાર સરી પડ્યો.

“દીકરીની તો શી વાત ! સસરો સાંભળે એમ ચીસો નાખે, કે ‘એ...મને કૂવામાં ભંડારો ! એ...મને અશીષ આપો ! મારે ક્યાંય નથી જીવું. મને બાપ ઉભી નહિ રાખે !’ એમાંથી તાવ ચડ્યો. ઠસકું વધ્યું, દવા તો કરાય તેટલી કરી. પણ આવરદા નહિ ને !”

મરેલી પુત્રી ઉપર કોરોનર અને જ્યુરી, ખેડની મળીને સરજેલી એક માનવશક્તિ વિગતવાર ફેંસણો આપતી હતી અને એ સાંભળીને બાબરા ગામની એંગ્લો-વર્નાક્યુલર શાળાના આસીસ્ટન્ટ માસ્ટર ઘડી લજ્જા, ઘડી ગુસ્સો ને ઘડી પાછો વાતસલ્યનો કામલ આંચકો અતુભવી રહ્યા હતા. વળી પાછો એની નજર સામે, મરેલી માવિહોણી, તાવલેલી દીકરીનો દેહ તરવરતો હોય, તેમ એણે કહ્યું :

“વેચાણ ! મને વેળાસર ખબર આપ્યા હોત તો હું એને પંચગની લઈ જાત. તમારે પ્રતાપે મેંય મારા ટૂંકા પગારમાંથી પૂણીપૂણી બચાવીને બસો રૂપીઆની મૂડી કરી છે. એટલે હું ચંદનને પંચગની.....

“અરે તમે શું લઈ જાતોંતા ! મેં ને તમારા વેવાઈએ કેટલું કેટલું કહ્યું, કે હાલો પંચગની, હાલો ધરમપૂરના સેનીટોલમમાં, કાંઈ વાતે હાલો, હું હારે આવું. પણ માડી રે ! એની તો એક જ લઠ : કે કિશોર એકલો સાથે આવે, અમે કાંઈ જ નહિ : અમે તો એને કડવાં ઝેર.

ત્યારે કિશોર તે જીનપ્રેસનું કામ સંભાળે કે ૩ કપાસની ખરી મોસમ ટાણે બાયડી સાદુ ઠેઠ પંચગની સુધી હડિયું કાઢે ! પણ વહુને તો બચારીને મરવું સરજ્યું તું ખરું ને, એટલે સાચી વાત સૂઝી જ નહિ. એની તો એક જ હઠ-કે પંચગની નહિ, ધરમપૂર નહિ, ક્યાંયે નહિ, જીનને જ બંગલે મને એકલીને કિશોર ભેળી રહેવા ઘો ! તમે કોઈ નહિ ! અરે એનો હાકમ જેવો સસરો ય એનું કડવો ઝેર થઈ પડ્યા.”

દીકરી શું આટલી બધી નાદાન થઈ હશે ! પુત્રીનો પિતા ગામડિયાં છોકરાં બણાવતોબણાવતો કોઈ કોઈ વાર નાની ચંદનને બોટાદકરની રાસતરંગિણી વાંચી સંભળાવતો અને કોઈ કોઈ વાર રાતે પરીક્ષા-પત્રા તપાસતો તપાસતો તેર વર્ષની ચંદનને અંદરના ઓરડામાં બાપની પથારી પાથરતી “રસની એ રેલ સખિ સાંભરે રૂપાળી રાત” વાળી પાંક્ત કોમળ કંઠે ગાતી સાંભળતો તે બધું અત્યારે વિસરી ગયો. જંગલે વેવાણુના આ એકાદ કલાકના ઉદ્ગારોમાંથી પોતે બે-ત્રણ વસ્તુઓ પકડીને બાબરે ચાલ્યો ગયો. એક તો ચંદન હડીલી : બીજું એનું આવખું નહિ : ત્રીજું કિશોરને એણે સંતાપ્યો, મોતીશાની મર્યાદા ન પાળી, સાસુની શીખામણો ન લીધી : ને ચોથું મોતીશા શેઠે ચંદનનું મોત સુધાર્યું. આ બધી અસરથી એનું પ્યારી પુત્રીના અવસાનનાં શોક ઓછા થયો. ધડીભર એમ પણ થયું કે મોટાં ઘર

સાથેનો મારો સંબંધ વધુ બગાડવા એ ન જીવી તે પણ સવળું જ થયું.

[૩]

એક જરૂરી બીના કહેવી રહી ગઈ છે. આબડીને આવ્યા પછી પહેલીજ વિધિ કિશોરને માથે લાલ રેશમી પાઘડી બંધાવવાની, કપાળે ચાંદસો કરવાની અને જરૂર કાળ ચખાડવાની હતી. જમાડવી તો જોષ્ટએ લાપસી, પરંતુ કિશોરનાં બા અને બાપા બન્ને જણાં, વહાલી વહુની ચિતા હજુ રાજગી રહી છે ત્યાં કંસારતું આંધણુ ન મૂકાય એવું વિચારીને ગોળથી જ અટક્યાં હતાં.

આ વિધિઓમાંથી નિવૃત્ત થઈને કિશોર રોજના કામકાજ પર ચડી ગયો. હતો. દરેક માણસ સારા અથવા માઠા ચાહે તેવા આખરી પરિણામને માટેજ ઉત્સુક હોય છે. કિશોરના મન પરથી પણ ચંદનની માંદગીની લટકતી પથારી ખસી ગઈ હતી. છેલ્લા આઠદશ દિવસથી તો વહુના ક્ષયનાં જન્તુઓ રખેને દીકરાને ચોંટે એ બહીકે કિશોરની બાએ એને ચંદનની પથારી પાસે પણ આવવા નહોતો દીધો. એટલે કિશોરને ખાસ વિયોગ-દુઃખ જન્માવે તેવું રહ્યું નહોતું. મેડી ઉપર વારેવારે સહુને ચડતર કરવી ન પડે તે માટે ચંદનની પથારી તો છેલ્લા એક મહિનાથી કિશોર-ચંદનના શયનખંડમાંથી

ખસેડીને ભોંયતળીએ જ લાવવામાં આવી હતી. એમ કરવાનાં બીજા પણ કેટલાંક કારણો હતાં. મોતીશાને અને શેઠાણીને કાને એક ચોંકાવનારી વાત તો એ આવી હતી કે છેલ્લા ચાર મહિનાથી રાતમાં ચંદનનાં ઝાડો-પેશાબનાં પોટ કિશોર પોતે જ ઉપાડીને, છાનો-માનો, કોઇ સંચળ પણ ન સાંભળે તે રીતે, લપાઇને સંડાસમાં નાખી આવતો. એનું ખરું કારણ એ હતું કે ચંદન હવે સંડાસ સુધી જઈ શકતી નહોતી. માથાપને તો એમ જ લાગેલું કે વડુ એ રીતે દીકરા ઉપર અમત્ર ચલાવવામાં હદ વગાવી ગયાં હતાં. વસ્તુતઃ ચંદન તો ચાર વિસામા ખાઇને પણ સંડાસમાં જ પહોંચતી અને કિશોરે આ ભંગીકામ કરવાની છદ્દ કરી ત્યારથી ચંદનને ઝાડોપેશાબ દબાવી રાખવાની ટેવ પડેલી.

આજે પેથો ગોળ ખાધાંને એથો દિવસ છે. કિશોરનું મન મોકળું થયું છે. ચંદનનું રોગી જીવન સાંભરે છે, પણ તેથી એને વ્યથા નથી; રાહતની લાગણી છે. ચિચારી રીખાતી હતી તે છૂટી એવો અનુક્રમ્પાનો ભાવ પણ ઉઠે છે. વળી પોતાને એકલાપણું લાગશે, વિરહ સાંભરશે, તે પહેલાં તો નવા લગ્નની દુનિયાનો ધંદો શરૂ થઈ જશે એમ પણ એણે માનેલું. પણ હકિકત એથી કલટી બની. મોતીશા શેઠ જો ડાહ્યા હોત તો એણે કિશોરને બહારગામ દિસાબકિતાબમાં તે ઉધરાણીમાં મોકલી દેવો જોઈતો હતો. અથવા કંઈ નહિ તો એને અમદાવાદની

પેઢી પરજ મોકલવો હતો. ત્યાંનો મુનીમ વ્યવહાર-
કુશળ હતો. કિશોરને નાટકસીનેમામાં લઈ જાત. પણ
ભૂલ એ થઈ કે કિશોરને જીનપ્રેસના કારખાના પર જ
રાખ્યો. કારખાનું ગમે તેમ તોયે જીવતાં જીવોનું જગત
છે. ત્યાં ખેસનાર માલિકની અને ધનપ્રાપ્તિની વચ્ચે
સેંકડો હૈયાના ધનકારા, સંચાઓના થડકાર જેટલા જ
જેરદાર ચાલી રહ્યા હોય છે.

કારખાનાના સંચો ચલાવનારાં મજૂરોમાં સ્ત્રીઓ
મોટી સંખ્યામાં હતી, કેમકે એને ઓછી રોજી આપવા
છતાં કામ દોડું ઉતરતું. બહાર ઝાડની ડાળે બાળકોનાં
ખોયાં લટકાવીને માતાઓ સંચો ચલાવતી. બચ્ચાં રૂવે
ત્યારે ઢીબરડીને પાછી ધાવણ પાતી; સાસુવહુઓ ઉધાડે-
છોગ લડીમોલીને પાછી કંઈ ન બન્યું હોય તેવી રીતે કામે
લાગતી; સંચો ચલાવતાં બાયડીની આંગળી વઢાય તો
દોડીને એનો ધણી સો મજૂરોની વચ્ચે પણ એને ઘાસ-
લેટમાં બોળેલ પાટો બાંધી દેતો; ને પગે ધવાયલી સ્ત્રીને
નાના બાળકની માફક કેડયે ખેસારીને ઘેરે લઈ જતો.

આવું પડદા વિનાનું મજૂરજીવન જોયું, એ કિશોરને
માટે વાઘના બચ્ચાએ લોહીનું ટીપું ચાખ્યા જેવું બન્યું.
એનામાં મૂળથી જ મોતીશાના મજબૂત સંસ્કારો ઉધડ્યા
નહોતા. વયમાં એ જીવાન હતો. કોઈ કોઈ વાર મનને
નબળું બનાવી મૂકનાર દંપતિ-સાહિત્યની વાર્તાઓ

વાંચવાની તક પણ એને મળી જતી. તેમાં સ્ત્રી ગુજરી ગઇ, ને આંહી આ મજૂરોને દુઃખમાં અદ્યક્ષતાં છતાં કુળપ્રતિષ્ઠા જવાના ભય વિના મોકળાણમાં જીવતાં દીકાં,

જૂની સ્મૃતિ જાગવામાં કાણુ જાણુ કુદરતના ક્યા નિયમો કેમ કામ કરતા હશે તે તો અમે જાણતા નથી. પણ વિચિત્ર તો બહુ જ લાગે છે, કે એક જુવાન મજૂરણુ ગેલતી ખેલતી સાંજે કિશોરની મોટર કનેથી પસાર થઇ, અને એ સાંજના લાળભાંખરામાં કિશોરે એના મોં પર દૈવ જાણુ શી યે પરિચિત રેખા જોઇ લીધી. દૂરદૂરથી હવામાં ગળાતું એ ટીખળી મજૂરણુનું ગીત કાને પડ્યું કે

“બાળીઝાળીને જીવડો ઘેરે આવ્યો રે લોલ,
“હવે માડી ! મંદિરિયે મોકળાણુ જો,
“ભવનો ઓશિયાજો હવે હું રીયો રે લોલ.”

કિશોર ઘેર ગયો. દીવો બળંતો હતો ને ખુઝાવી નાખ્યો. ઓરડાની એક ખીંતી પર ચંદનની ઘણા વખત પહેલાંની ઉતરી ગયેલી સાડીમાંથી ફાડેલો, જોડા લૂછવાનો એક કટકો પવનમાં ઝૂલતો હતો, તે અમરથો અમરથો પણ આજે એને ચંદનના શરીરના છેદાએકા અંગ જેવો લાગ્યો. તેથી જ બહીને બતી ખુઝાવી હશે કે કેમ, તે તો એ જાણુ. પણ પછી એ બારીમાં મોંડાં રાખીને બેસી રહ્યો. માંદગીની પથારી પહેલાંનો કાળ અતરની આંખો સામે

ઉઘડવો શરુ થયો : કોઠક જાણે એને એક ઝાંખો દીવો લાઈને જીવન-ગુફામાં ઉડે-ઉડે-ઉડે દોરી જતું હતું. ગુફાના તળીયામાંથી કોઠતું કુસ્કાંભર્યું વચન સંભળાતું હતું કે ‘ત્યારે તમે મને શા માટે પરણ્યા ! શા માટે પરણ્યા ! શા માટે પરણ્યા !’

એકેએક દિવસ, એક પછી એક રાત, પ્રત્યેક રાતને ક્યે કલાકે શું શું બન્યું, તે બધું જ, કોઠ મશાલને અજવાળે ભોંયરામાં દેખાય તેવું બિહામણું દેખાયું. એકવાર તો એને પરસેવો વળી ગયો. એણે જોયું કે ચંદન હિસ્ટીરીયામાં પડી છે : સામે ઉભી ઉભી મા કહી રહી છે કે “અરધોઅરધ ઢોંગ, બાપ !” ને પોતે એક ટાંચણી લાઈને ચંદનન પગને તળીએ ઘોંચી એ હિસ્ટીરીયાનું સાચજૂઠ પારખી રહ્યો છે.

‘ઓય !’ કહી કિશોર ચમકી ગયો. તે વખતે અંધારે અગાસી પર એના બાપ આવીને ઉભા હતા.

‘અંધારું કેમ છે કિશોર ?’ કહી મોતીશાએ નોકરને બોલાવી દીવો પ્રગટાવ્યો. પછી વાત છેડી :

“હવે આપણે જલદી નક્કી કરવું પડશે.”

“શાનું ?” એટલું પૂછવાની પણ કિશોરમાં શક્તિ નહોતી. મોતીશાને પણ પ્રશ્નો સાંભળનાની ટેવ નહોતી. એમણે સ્પષ્ટ કર્યું :

“આપણું ઘરના મોલા મુજબ વહુના બારમા પહેલાં જ બોલ બોલાઈ જવા જોઈએ. એક દિવસ પણ મોડું થશે તો લોકોને વહેમ પડશે કે તારામાં કંઈક કહેવાપણું હશે. તે પછી સહુનાં મન સંકોડાશે. મોડું-મોડું આપણે કરશું તો ખરા જ, આભધરતીનાં કડાં એક કરીને પણ કરશું, પણ અત્યારે થાય તે સવા લાખનું લેખામ.”

કિશોર નિરુત્તર રહ્યો. બાપે ચલાવ્યું:

“આર દિવસમાં પચીસ ઠેકાણાંના તાર-ટપાલ છે. એમાં આટકોટવાળા કુલા શેઠ તો વહુને ક્ષય છે એવું સાંભળ્યું ત્યારથી જ આપણી વાટ જોઈને બેઠા છે. પણ મને સામે પૈસાદાર સગો પોસાય નહિ. મોરારજી માસ્તરની દીકરી રહેજ બીને વાને છે એટલે એ તો હીરના ચીરમાં પાણકોરાના થીંગડા જેવું થશે. સુધાકર બારીસ્ટરે આપણા રાજના દિવાનસાહેબ મારફત મારું ગળું ઝાલ્યું છે, પણ એણે કન્યાને વધુ પડતી કેળવણી આપી છે. આપણને પોસાયું ન પોસાયું તો પછી સામે બારીસ્ટર દીક નહિ. વળી કન્યા વીસ વરસની થઈ છે, એ કાંઈક કહેવાપણું હોય વિના તો ન જ બને ના! બંની દૃષ્ટિએ, ખમીસાણા-વાળો પ્રેમજી શેઠ દીક લાગે છે. એ આપણી શેઠમાં દબાતો રહેશે, તે આપણે ઘેર કન્યા આવ્યા પછી સંગીત, અંગ્રેજી વગેરે તારે જે શીખવવું હોય તે શીખવી શકાશે. બે માસ્તરો રાખીશું.”

“બાપુ !” કિશોરના હોઠના ટેભા ત્રુટતા હોય એવો અવાજ થયો: “મારે જૂદા થવું છે. જલદી મળ્યારો વહેંચી આપો.”

“શું...!!! માકડને મોઢું આવ્યું કે ?” મોતીશા શેઠે આજ જીવનભરમાં પહેલી જ વાર દીકરાની જીભ ઉપડતી દીઠી; “માથું ભમી ગયું છે કે ? મારાં બોતેર કુળ બોળાવા બેઠાં કે શું ?”

“એક અઠવાડિયામાં મળ્યારો વહેંચી આપો, નહિ તો હું કોર્ટે ચડીશ.” એટલું કહીને કિશોર ત્વરાથી નીચે ઉતરી ગયો. ગામ બહાર ચાલ્યો. નદીની બેખડ પર બેસીને, ત્યાં એટલો બધો પવન પુંકતો હતો છતાં, કિશોરને એટલો ઓછો પડ્યો હોય તેમ, એ પોતાના પહેરણની ચાળ વડે છાતી પર પવન ખાવા લાગ્યો.

જીવતી હતી ત્યારે બંધ કરેલા ઝોરડામાં પણ જોને બા બાપા સાંભળી જાય એ બહીકે મળું બોલીને નહોતી બોલાવી, તેને આજ કાળસિંધુને સામે કાંઠે સંભળાય એટલી તીણી ચીસ પાડીને કિશોર પુકારી ઉઠ્યો કે “ચંદન ! ઓ ચંદન ! મેં તારું ખૂન કયું છે.”



અનંતની બહેન

સવારની ગાડી બરોબર વખતસર આવી હતી. રોશ્નતેથી અનંત ઘેર આવી પહોંચ્યો ત્યારે શેરીની છેલ્લી સ્ત્રી ઉકરડા ઉપર ઝાડે ફરીને ઉઠતી હતી અને તે પછી ત્યાં શેરીનાં ત્રણથી આઠ વર્ષનાં છોકરાંનું દિશાએ ખેસવાનું શરૂ થઈ ચુક્યું હતું. જગડૂ-શેરીના આવા રોજીંદા સૂર્યોદયને મનમાં મનમાં વંદન કરીને અનંત પિતાના ઘરને પગથીએ ચડ્યો.

ઘર બરાબર ઉકરડાની સામેજ હતું. અંદર આંગણુની સાંકડી ભોંય ઉપર ભદ્રા બહેન જ પાણી છાંટીને રંગોળી પૂરી રહી હતી. સામે ઉકરડા પરનું મંદું દૃશ્ય અનંતભાઈને ન દેખાય તે સારૂ ભદ્રાએ તૂર્ત જ મોતીભરેલા મોરલા વાળો પડદો બારણાં આડે ટાંગી દીધો. અનંતે પૂછ્યું “કેમ ભદ્રા !”

ભદ્રાએ કંઈ ન સાંભળે તેમ વાક્ય સેરવી દીધું

કે “ભાઈ, વખતસર પહોંચ્યા છો. હું ગુંગળાઈ ગઈ છું, મને છોડાવી જાઓ હો !”

“કોઈ તારો વાળ વાંકો કરી ન શકે” એટલું કહી અનંતે છાતી કાઢી; ખભા પરથી કેમેરા ઉતાર્યો.

બે મહિના ઉપર અનંત આંહી આવેલો ત્યારે આ જગ્યાએથી ઉકરડો ટાળવા માટે એણે તુલસીનાં કુંડાં મૂકાવી, પાણી છંટકોરી, શેરીનાં લોકોને સ્વીટઝરલાંડની સ્વચ્છ સુંદર પોળોનો સીનેમા બતાવેલો. જગડૂ-શેરીના મૂળ મહાપુરુષ જગડૂશા શેઠનું મોટું ચિત્ર કરાવીને પણ ત્યાં પધરાવેલું. પણ લોકોએ આ બધું એટલીજ આસાનીથી ફેંકી દીધેલું. કેમકે લોકોને તુલસીકુંડાં, સીનેમા અને જગડૂશાના ચિત્ર કરતાં મ્યુનીસીપાલિટીનાં જાજરની વધુ જરૂર હતી; અને એને માટે જરૂર હતી એક તોપની : મ્યુનીસીપાલિટીને રાજપુશીથી જગ્યા ખુલ્લી ન કરી આપનારા શેઠીઆઓની આબે અડકતી અટારીઓ તોપખાના વિના ખસે તેમ નહોતું.

પણ આજે અનંત એક ખીજ વધુ ભયાનક બદલો મારી રહેલ ઉકરડાને ચોકોએ કરવા આવ્યો હતો. જગડૂ-શેરીની ખીચોખીચ ઉંચી ધમારતોના ભીતરમાં વધુ ભીડાભીડ કરતી ઉભેલી ખીજ અદૃશ્ય હવેલીઓ હતી. એના ઉપર પણ અનંતે આજ લગી કુલરોપા જ ઢાંકેલા. એ બધા એળે ગએલા. આજ એ અદૃશ્ય

ધમારતોને તોપે ઉરાડવા જ અનંત આવ્યો હતો. પોતાના બાપની જ કુલિનતાની હવેલી એને પહેલાં પ્રથમ ભાંગવી હતી.

અનંત ઘરમાં ગયો. બા પથારીવશ હતાં તેને પગે લાગ્યો. જીવાન વિધવા ભત્રીજા-વહુ બાને બદલે દેવની પૂજા કરતી ટોકરી બગ્નવતી હતી તેના સમાચાર પૂછ્યા. અનંતભાઈનો સ્નેહદાર્દ્ર અવાજ સાંભળીને રસોડાના અંધારામાં બેઠેલી એ વિધવા વહુએ ધીના દીવાની વાટ સંકેરી દીવો સતેજ કર્યો. દીવાના તેજમાં, પૂજા માટે પહેરેલી આછી કામળી સોંસરવું એનું તાજી મુંડાવેલ માથું અનંતની આંખોમાં તરવરી ઉઠ્યું. અનંત પહેલે માળ ચડ્યો, સાં પોતાની ગાંડી થઈ ગયેલી બાણેજ ઓરડામાં પૂરાએલી ફાવે તેમ ગાતી હતી. ઉપલે માળે પિતાજી શ્રીશંકરાચાર્યની મોટી છબીને ચરણસ્પર્શ કરી રહ્યા હતા. મેંડાં પરની કરડાકી છુપાવ્યા વિના અનંતે પણ પિતાનો ચરણસ્પર્શ લીધો. રજવાડાંના નોકરોની માફક અનંતની કેડયના મકોડા જ, માતાપિતાની સન્મુખ આવતાંની વારે આપોઆપ વળી જવા ટેવાઈ ગયેલા હતા. અનંત એવા વંદનમાં ઉચ્ચ સંસ્કાર કલ્પતો. સાદું ‘જે જે’ એને બાંકું, તોજી ને કલાવિહોણું લાગતું.

“આવ્યો બાઈ !” બાપુએ અનંતના શિર પર હાથ મૂકી કરચલીઆળા સૂકા મેંડાંએ કહ્યું : “તારો બડકે

બળતો કાગળ મળ્યો હતો. ચાલો આપણે વાતો કરી લઈએ.” બન્ને બેઠા.

“મારા કાગળમાં તમે ભડકા ભાળ્યા, પણ તમારી આ ત્રીજા માળની શીતળ મેડીને તળીએ તો તપાસો ! ખરી ઝાળો ત્યાં બળે છે. તમે આંહી જવાળામુખી ઉપર જ બેઠા છો.”

અનંતે આરંભ જ આવો ભપકાબંધ કરી દીધો, કેમકે એને ડર હતો, કે કદાચ જરીક વાર થતાં બાપુની સમક્ષ પીગળી જવાશે અને માંડમાંડ મહેાંચે કરેલાં વાક્યો ભૂલી જવાશે.

“તારી સાક્ષરી ને કવિત્વમય ભાષામાં મારા જેવા પેન્શન ખાનાર વસુલાતી અમલદારને શું સમજશે ભાઈ ! સીધું કહે, ભદ્રાને છ મહિનાને માટે ખૂણો પાળવા મોકલવી છે કે નહિ ?”

“શા માટે ? પાંચ વર્ષથી જેણે ભદ્રાને કાઠી મૂકી, વગોવી, મારી નાખવાની કોશિશો કરી, એ ધણીનું ચુડીકર્મ કરવા ? એના ખાતર માથું મુંડાવવા ? ભદ્રાને હવે આજ નવેસર વિધવા બનવાનું શું હતું ! પરણી તે પછી પાંચ મહિનાથી જ એ તો રંડાપો જ વેડી રહી છે. ચોટલે ઢસરડીને કાઠી'તી, યાદ નથી ?”

“ભાઈ !” બાપુએ દીન સ્વરે કહ્યું : “હું ને તારી બા હવે કાંઈ બેઠાં છીએ. આ ઉમરે હવે ન્યાતનો ને સમાજનો તિરસ્કાર અમારાથી નહિ સહેવાય. છેલ્લી વારતું પતાવી દેખએ. પછી ભદ્રાને તું તેડી જા. તેં એને જો રંડાપો આજ સુધી પળાવ્યો છે તેને હવે પૂરેપૂરો ઉજ્જળી લેવા દે.”

“હા, ભદ્રાના રંડાપાની આસપાસ મેં ખૂબ ભાવનાઓ ચુંથ્યા કરી હતી, તે જ ભૂલ થઈ છે. મને લાગે છે કે કવિતાથી, ચિત્રોથી, ધૂપથી ને ફુલોથી મેં એનના જીવતા મોતને શણગાર્યું છે. મારે એ ઠોકરીને.....”

“અનંત જોતો હતો કે બાપુના દિલના ટુકડા થઈ રહ્યા છે. એની જીભ થોથરાતી હતી. પણ એને તો મનમાં ગોઠવી રહેલાં વાક્યો હીમત રાખીને એકઠાપાટે બોલી જવાં હતાં. એટલે આગળ ચલાવ્યું : “ગીધડાં ને સમડીઓ હંમેશાં મુઠ્ઠાને ચુંથે છે. જીવતાંને ચૂંથનારાં માત્ર મનુષ્યો જ છે. ભદ્રાને એ જાણીએ શરીરની કંઈ કંઈ જગ્યાઓ ઉપર ધગધગતા ઝામ ચાંપીને હંમેશાંની જીવતું મુઠ્ઠું બનાવી છે એ તમે ય જાણો છો. જ્ઞાતિ યે જાણે છે. એની કલ્પનામાત્રથી જ મારી બાના કેશ એક જ રાતમાં ઘોળા બની ગયા હતા. એના મૃત્યુ પર આજ કંઈ સગાઈએ ભદ્રા કેશ ઉતારે ને ચૂડીઓ બાંધે ? એ રાણીગામમાં પગ જ શી રીતે દેશે ! તમે માવતર ઉડીને આજ ભદ્રાને જીવતી ચિતામાં કાં મોકલો છો ? એ કરતાં કલારોક્ષિર્મ સુંઘાડી દો ને !”

બાપુ હસતા હતા. બાપુના ઉંડે ગયેલા ડોળાના ખાડામાંથી એ હાસ્ય, રાફડાના બોણુમાંથી કોઇ સાપ જીભના લખરકા કરી રહ્યો હોય તેવું દેખાતું હતું.

“બીજી કાંઈ કહેવું છે બાપ !” બાપુએ બચકર ખામોશથી પૂછ્યું.

“કશું નહિ; ભદ્રાને તમે ત્યાં ઘસડશો તો એના માથાનો ચોટલો કપાય તે પહેલાં હું માઈ માથું કપાવીશ—”

સૂરતની કોલેજનો પ્રોફેસર અનંત હજી મઠ કાલે જ ઇન્સનનાં નાટક પર વિદ્યાર્થીઓને બાપણ આપીને માડીમાં બેઠેલો હતો અને પોતાની જ સામે કોલેજને દરવાજે સૂઈ રહેલી પીકેટર સ્ત્રીઓનો જીરુસો જોઈને આવતો હતો. એને જ્યારે મધુમતી નામની પીકેટર કન્યાએ ‘હિયકારો’ કરી શરમાવ્યો હતો ત્યારે પોતે પોતાના અંતરાત્માની પ્રમાણિક માન્યતાનો આધાર લીધેલો કે “રાજકારણ માઈ ક્ષેત્ર નથી. હું તો લડીશ સમાજની બદીઓ સામે.” આજ પોતે એ યુદ્ધ લડી રહ્યો હતો. અને સૂરત કોલેજને ફાટકે સૂતેલી મધુમતીને જાણે પોતે આંહી બેઠો પડકારતો હતો કે “આમ જો ! શું હું લડવાથી ડરતો હતો ! નહિ નહિ : સ્વે સ્વે કર્મે...”

આ વખતે જ દાદર ઉપર કોઈ ધીમે ધીમે હાંફતું હાંફતું ચડી રહ્યું હતું. એ અનંતનાં બા હતાં. આજનીની પથારીમાંથી ઉઠી મહાકળે બા ઉપર આવતાં હતાં.

ભદ્રાના ખભાં પર એણે ટેકો લીધો હતો. ઉપર આવીને
બા કઠણ બની બેઠાં. અનંતની સામે આંખો માંડી કહ્યું:

“ભદ્રાની વાતનાં ચુંથણાં ચુથો છો ને ભાઈ !”

અનંતે બહેનની સામે મીટ માંડી. નાની શ્રી સુંદર
નદીનાં ક્ષીણ પ્રવાહ જોવો એનો દુર્બળ દેહ જાણે કે
વહેતો હતો. નદીનાં પાણીની માફક, એ શરીરનાં લોહીમાંસ
પણ અદીઠ આગમાં સળગી વરાળ થઈ ઉડી રહેલ હતાં.
કાળી મોટી આંખોની આસપાસ દાઝ્યો ખડી ગઈ હતી.
પણ અનંતની નજર તો બહેનના કેશની, અન્ને ગાંધો પર
ઝૂલતી કાળીભમ્મર લટો ઉપર હતી. ભાઈ નાનો હતો
ત્યારે એ અંખોડામાં કરેણનાં ફુલ ભરતો, ને એ લટોમાં
મોંઠાં છુપાવી ચંદ્ર-વાદળીની રમત રમતો. અત્યારે ભાઈનો
દેહ બહેનને ભેટી ન શકે. પણ અંદરનો પ્રાણ આંખો
વાટે એ લટો પર ચડી, વડલાની ડાળે વાંદરૂં રમે તેમ
ઝાળકોળાંબડે રમવા લાગ્યો. ત્યાં તો બાએ ફરીવાર
પારો ખાઈને અનંતને સંબોધી શરૂ કર્યું:

“ભાઈ ! ચીંધરાં શીદને ફાડછ ? આ શેરી ને આ
નાત અમારી દુનિયાના છેડા ઠર્યાં હશે આ આંખો
આથેરૂં નહિ જોઈ શકે. અમારી ખુદ્દિને તાળાં દીધેલ
સમજ. અમને પેટનાં બાળ ભક્ષનારાં સમજ. બેનને આ
ખોળામાં ધવરાવી છે. દૂધ પીતી કરી હોત તો દુઃખ
નોતું. પણ જીવતી રહી છે. એટલે એનો ચૂડો ને ચોટકો
ઉતાર્યા વિના અમારે તો છૂટકો નથી.”

“નીકર ?” અનંતે બા સામે જોયા વગર પૂછ્યું.

“નીકર ? હું ને તારો બાપ અશીષુ ઘોળશું. તમે સુખી થાજો. ભાઈ ! આજ લગી તમે ‘માતૃ દેવો ભવ’ના ને ‘પિતૃ દેવો ભવ’ના જાપ જાપ્યા. તમે આ માના ખોળા ખૂંધા. આજ અમારું મોત બગાડવા ઉભા થયા છો ખરું ?”

એ જ વેળા બીજો માળેથી કોઈ ગાતું હતું કે,

“કરતા હોય સો કીજીયે”

“અવર ન કીજે કુગ્ગ !

“માથું રહી જાય શેવાળમાં

ને ઉંચા રહી જાય પગ.”

અનંતના વ્યવહારડાણા મોટાભાઈનો એ અવાજ હતો. બહુ વખતસર એ દોહરાના સૂર નીકળતા હતા. ‘માતૃદેવો ભવ ! પિતૃદેવો ભવ !’ ના જૂના સંસ્કાર અનંતના આત્માની અંદર ગુંજવા લાગ્યા. અનંત બીજું જેટલું વ્યાખ્યાન ગોખીને લાગ્યો હતો તે ભૂલી જવા લાગ્યો. બા બોલ્યાં :

“છેવટે તારે કરવું તો છે બેનતું ધરધરણું ને ! બહુ સારું ; ખુશીથી ; અમારાં પંડય પડ્યા પછી મનધાયું કરજો. પણ અમે બેઠાં તો ધરમને નહિ જવા દઈએ ભાઈ !”

બાપુ વચ્ચે આવ્યા : “તમે એમ ગરમ શીદ બનેા છો। હું બાઇને સમજાવું : જે બાઇ ! તારું શું ચાલવાનું ? આ ભદ્રા તો ગરીબ ગાય છે. આપણા ન્યાત-પટેલો એના ભવાડા કરશે, એની બદબોધ કરી એને જીવતી મારી નાખશે, તે કરતાં અમારો માર્ગ શું ભુંડો છે ? તું સાથે આવીશ તો તારી શેઠમાં દબાઇને એનાં સાસરીઆં એને પીડતાં અટકશે. સહુની આબરૂ રહેશે. પછી તું ને તારી બેન મનનું ધાર્યું બધું યે કરી શકશો.”

અનંતનો દારૂગોળો ખલાસ થઇ ગયો. જે માતાને ખોળે બેસી એણે ધાવણુ ધાવેલું, વાર્તાઓ સાંભળેલી, ધમધમતા તાવથી તપતું શરીર ઢાળેલું, તે માની છેલ્લી-છેલ્લામાં છેલ્લી માગણી અનંતને મન પરમ પવિત્ર બની ગઇ. ભદ્રાનો ભોગ અષાઢ ગયા પછી પોતે એક મહાન ક્રાંતિકાર બની શકશે એ એનું આશ્વાસન હતું.

“ત્યારે જે બેટા !” બાપુએ આખો કાર્યક્રમ રજૂ કર્યો : “બેનનું સુડીકર્મ તો આંહી આપણને મરણના ખબર મળે કે તરતજ કરી લેવું જોઇએ. પણ ભદ્રા તો હડે ભરાએલી, તારા આવ્યા વગર એ માનવાની જ નહોતી, એટલે હવે અત્યારેજ કરી નાખીએ. એક સુડલી ભાંગવામાં શી વાર છે !”

અનંતની કલ્પનામાં ભદ્રાનાં કાંડાંનાં કંકણુ કડડા કડડા કડડા બોલતાં સંભળાયાં. એ કડકડાટમાં અનંતને

સ્વરો ગુંજતા સાંભળ્યા કે “માતૃ દેવો ભવ! પિતૃ દેવો ભવ!” પિતાએ આગળ ચલાવ્યું :

“પછી આજ રાતે ગાડીએ બેસીએ. વચ્ચે લીંબડી, વઢવાણ, લખતર ને વીરમગામથી આપણા ધનશંકર, નરહરિ, હરિહર, વગેરે કાણીઆઓ એની વહુઓ સાથે બેળા થશે. સવારે નાની ગાડી બદલશું. સમાણા સ્ટેશને ઉતરી ગાડું કરી લેશું. તું ને હું આગળ જઈને ત્રિપુરાશંકરની માફામારી કરી લેશું. કેમકે ગામમાં એણે ગુંડાઓ તૈયાર રાખીને બદ્રાની ઉપર વેર વાળવાની પેરવી કરી છે. કોઈ રીતે હાથેપગે લાગી, બારમા સુધી રોકાઈ, બેનના માથાનું ક્ષૌરકર્મ થઈ જાય એટલે આપણે ચાલ્યા આવશું. બેન પાંચેક મહિનાનો ખુણો પાળી લેશે, એટલે તેડી લાવશું. પછી તું ઠીક પડે તેમ કરવા મુખત્યાર છે બાઈ!”

સહુને આ વિગતોં વ્યાજખી લાગી. અનંતનિરાંતે નહાયો, ત્યાં નીચે બાએ શેરીની બાઈઓને એકઠી કરીને બદ્રાનો ચૂડો ભાંગવાની પહેલી ક્રિયા પતાવી પણ લીધી. સગાવહાલાં ને સાતિજનો આ સમાચારથી રોષ ઓછો કરી શક્યાં. અનંતના રનેડીઓએ પણ એનામાં આ ઓર્ચીતી ખીલી નીકળેલી સમાધાનવૃત્તિ વખાણી.

[૨]

સાંજે સંજવારી કાઢવાને બહાને બદલા અગાસી પર ચડી છે. સૂર્યનાં છેલ્લાં કિરણો પ્રતાપગઢની દરિયા-ખાડીમાં ખૂતતાં ખૂતતાં ચાલ્યાં જાય છે. તે રીતે ભદ્રાના છેલ્લા મનોભાવો પણ જીવંતરની ખાડીનાં કેં કેં કાચડમાં ભમે છે. આજથી આઠ જ મહિના પહેલાં ત્રવાડી ફળીઆની રંડવાળ છોકરી રેવા એક અંગડી વેચનાર જીવાન મુસલમાન જોડે ભાગી ગઈ છે ને સાંભળવા પ્રમાણે લખનાના મહાજૂઝમડાશ્લામાં ગુલ-ખીખીને નામે લીલાલહેર કરે છે : ખીજ એક પતિની તજ દીધેલી પચીસ વર્ષની શ્રીમાળણ કાશી ગાંડી થઈને તળાવને કાંઠે ફરતી ફરતી એ તજનાર ઘણીનાં ગાણું ગાય છે : ત્રીજ સુનંદા : બાળ રંડવાળ્ય : એનો સુવરેલો મામો સાસરીયાંને ઘેરે જઈ, ભાણીનું માથું મુંડતા હતા તેમાંથી જોરાવરીએ ઉપાડી લાવ્યો, જલંધરમાં ભણાવી ગણાવી હુશીઆર કરાવી દીધી : એણે હમણું જ દાકતર ઇંદ્રજીત ત્રવાડીના દીકરા અળવંતને મોહિની છાંટી, અળવંતનું ઘર ભંગાવી, અળવંતની જીવાન રૂપાળી આયડીને બોર બોર આંસુડાં પડતી દીકરા સોતી ઘરબહાર કઢાવી છે ને પોતે પ્રેમજન કરી ગઈ છે : આ અધા બનાવોએ ભદ્રાના અંતરમાં કંડા પ્રજ્વો હાડ્યા. હું ક્યાં જઈ રહી છું ! મારા કપાળે શું માંડ્યું છે ! મારું કાણુ ! હું ગાંડી થઈ જઈશ તો !

પાણીમાંથી નીકળવા ફાંફાં મારતું ઢોર જેમ ભેખડ ઉપર પગ ઠેરવવા મથે, તેમ ભદ્રાનું મન એના વિચારો ઠેરવતું હતું. રાતના દસે ઉપડતી ગાડીમાં તો પોતાના માથાની વેણી અને કાંડાની ચુડીના કટકા લઈ સ્વર્ગે સંચરેલા સ્વામીનાથને અર્પણ કરવા જવાનું છે. અંધારું થયું એટલે એની યાદદાસ્ત દૂકડા દૂકડા ક્યા ક્યા ને ફેટલા ફેટલા હંડા કુવાઓ છે તેની ગોત કરવા લાગી. પછી એણે અગાશીની પાળ પરથી નીચે જન્ટરમાં નજર કરી. આંખે તમ્મર આવ્યાં. મન બોલ્યું : “આજ ઠીક નથી ?”

એ વખતે થોડે દૂર નહેરૂ-ચોકમાંથી કાંઈક અવાજો આવ્યા : ‘ઝંડા કંચા રહે હમારા’નું જોશીલું ગીત : ફટકા અને લાડીઓની ફડાફડી : થોડેસ્વારોની ને તોપખાનાની દોડાદોડ : કાંઈક તુમુલ કાંડ જામ્યો છે, જગડૂ-શેરીના શ્રીમંતો દુકાનો વધાવી લઈ મકાનોમાં પેસી રહેલ છે. એક આગેવાન પોળવાસી ગભરાટભર્યો શેરીમાં ઘેર ઘેર જઈને કહી રહેલ છે કે “મામલો વિકર્યો છે ભાઈઓ ! નવરોજના પીઠા પાસે બાઈઓના ચોટલા ઝાલીને સોજીરો ભાંચ ઉપર ખેંચે છે, ચત્તીપાટ પછાડી પછાડી બંદૂકને કુંદેકુંદે ચુંદે છે, ને કહે છે કે ગયે વખતે તો જેલમાં બાયડીઓની અંગડીઓ જ ભાંગતા, પણ આ વખતે તો ચોટલાય મૂંડવાના છે. જેને ભાઈઓ ચેતજો ! જહાનમમાં જાય એ સ્વરાજ ને એ ગાં.....”

ટપોટપ જગડૂ-શેરીનાં ઘરો અંધ થયાં. પાડોશીઓ આ તોફાન જોવા માટે ભદ્રાના ઘરની અગાશીએ ચડ્યાં ને એ બીડાબીડમાં ભદ્રા બહારના દાદરેથી નીચે ઉતરી ગઈ. બહાર નીકળી મકાનને ખુણે અંધારામાં એકજ પલ ઉભી રહી.

કોઈ કોઈ વાર એક યુગ કરતાં એક પલની શક્તિ વધારે હોય છે. એક પળ એટલે કાળની અંદૂકમાં ઘંસીઘંસીને ધરખેલી દારૂગોળી.

વંટોળીઆની ગતિથી ભદ્રા નેહરૂ-એક તરફ ચાલી ગઈ. એના અંગમાં ને અંતરનાં કાષ્ટક અગ્નિશ્વયં બલ ફાટ ફાટ થતું હતું. પહોંચી ગઈ અને લાકડીઓની ફડાફડીમાં કોણે જાણે ક્યાં ગયું થઈ.

બેજ કલાકમાં પાછી શાંતિ છવાઈ. જગડૂ-શેરીના લખપતિ શેડીઆઓ ઘરની બહાર નીકળીને ખોંખારો ખાઈ વાતો કરવા લાગ્યા કે “આપણી શેરી તો પટારા જેવી છે, પટારા જેવી. આપણું બુદ્ધ ડેવું અગ્નિર અને એકસોયું ! આંહી કોઈ સંધીતું માણસ પણ ન દૂકે, ન કોઈ મસલમાન ફરકે, કે ન કોઈ પોલીસ આપણું નામ લે. આપણે બધા ને આપણો ધરમ ભક્ષો ! આપણી બાયડીકેને ભોળવીને આ ધતીંગમાં ભેળવવા ક્યો બચ્ચો આંહી ફાવવાતો હતો !” વગેરે વગેરે ચર્ચા કરતા લોકો હાથમાં ઝાલેલા ડંગોરા પછાડી પછાડી

ભસતાં કૂતરાને ચુપ કરતા હતા. ફરીવાર પાછી એ ઉકરડા ઉપર શૌચ કરતી સ્ત્રીઓની પંગત શરૂ થઈ ગઈ હતી અને ઉપસે માળે ઉમેસે અનંત બબડતો હતો કે “આંહી તોપ માંડવી જોઈએ, તોપ !”

તે વેળા ઘોડાગાડીવાળો હાજર થયો. અનંત અને બાપુ નીચે ઉતર્યા, બાપુએ બાને કહ્યું: “લ્યો આસો. બેન તૈયાર છે ને ?”

“બેન તો ઉપર હતી ને ?”

“ના, ક્યારે ? જૂઓ તો ?”

સાદ પડ્યા. સહુ દોડીને ત્રણે માળ ફરી વળ્યાં મોટાભાઈએ તો મેડાનું કાતરિયું પણ તપાસ્યું.

બેન ક્યાં ?

એ આખી રાત અનંતે અને બાપુએ આસપાસના છ સાત કુવાઓ ઉપર પ્રેટ્રોમેક્સ બત્તીઓ બાળી અંદર મીંદડીઓ નંખાવી પાણી ડોળી જોયાં. શ્રીમાળીની ન્યાતમાં ઘેર ઘેર વાતો ચાલી કે “રાંડ ભાગી ગઈ ! ઠીક થયું ! બહુ ઉફાંદ કાંઈ સારી છે બાપુ !”

*

*

*

[૩]

સેવારના અગીઆર બજે નેલ પર મુઝાકાનો શરૂ થઈ હતી. ઓરતોની પુરાકમાં મુઝાદમની યુમ પડી કે “બાઈ બદ્રાની મુઝાકાત !” એક ઘડી દળાતી હતી તે અટકી ગઈ. કપાળ અને હાથ ઉપર પાટા વીંટળેલી બદ્રાને ધક્કા મારતી ઓરત મુઝાદમ મરિયમ નેલને દરવાજે લઈ આવી. બાપુ અને ભાઈ બદ્રાની મુઝાકાને આવ્યા છે.

“નેલર સાહેબ ! બદ્રાએ પૂરા તોરથી, વિનયના આનંદે કુલી ઉઠતા કંઈનો અવાજ કાઢ્યો; “હું એક મહેરબાની માગું છું. આ એક પડીકું મારા સગાને સુપ્રત કરવાની રત્ન આપો. બદ્લામાં હું એ મણુ વધુ જીવાર પીસી દઈશ.”

“ઈમે ક્યા છે ? ખોસો !” જોરા નેલરે હોશીના ગોટેગોટ ધુમાડા કાઢતાંકાઢતાં એની બિન્દી-ચુગરાનીમાં કધ્યું.

પડીકું ખોલાયું. એક વાંબ નેટસો લાંગો, ઘન-શ્યામરંગી સુંવાળો ચોટસો હતો.

“બાપુ ! ભાઈ ! હ્યો, આજે રાતે જ ગાડીએ ચડજો ને આ મારા સૌભાગ્યના શણગાર ન્યાં મૂકવા હોય ત્યાં મૂકી આવજો.”

અનંત એ ચોકડીવાળી સાડીમાં ઢંકાએલું ભદ્રાનું મુઠેલું માથું નિહાળે છે. એના વાનર-હૃદયને ઓળ-કાળાંબરે રમવાના બાળ-દિનો યાદ આવી ગયા. લટો વિનાની બહેન એનાથી જોષ જતી નથી.

પણ આ એકજ રાતમાં ભદ્રાની આંખો ફરતી કાળી દાઝ્યો ક્યાં ઉડી ગઈ ! એના ડોંગામાં આ દીપ્તિ ક્યાંથી ? એના જખ્મી હાથો ક્યાં જોમે છલકાય છે ! ભાઈબાપની પાસે ઉંચી નજર પણ ન કરનાર આ કગાલ આહ્વાણ-કન્યા આજે પહાડ જેવડા કદાવર અને ગોધા જેવા કરડા જેલર સાથે તડાકા ક્યાંથી કરે છે ?

“હ્યો બાપુ ! ભાઈ ! હું રજા લઉં છું. તમને સહુને હવે સંતોષ થવોજ જોઈએ. તફાવત હોય તો તે એટલોજ, કે આ દેહ અને આ ચોટસો મેં ખીજી કોઈને દેવા કરતાં આ જન્મભુમિને દીધાં, કે જે કાંઈ નહિ તો એની સાડા ત્રણ હાથ જમીન તો મારી છેલ્લી ચિતા સળગાવવાનું માટે આપશે !”

બાપુએ નીચું જોયું.

“—ને બાપુ ! આંહી જાતિ નથી, સધવા વિધવા કે તમ્મએલીના ભેદ નથી. કંકુ નથી, ચૂડી નથી, ચોટલા નથી. બાપુ ! હું વેડવી વાઘરણોની સાથે આંહી રહું છું ને ખાઉં છું પીઉં છું હો ! આંહી તો લીલા લહેર છે.”

મરિયમ મુકાદમના ધક્કા ખાતી એ જુવાન
બ્રાહ્મણી ક્રોધ મસ્ત આનંદે મલકતી અદૃશ્ય થઈ. જીવ-
તરમાં કાંઈક કરી નાખ્યાનો-સમુદ્રની બહોળી છોજોમાં
નહાયાનો એ આનંદ હતો.

હાય ! પટારા જેવી જગડૂ-શેરી, તીજેરી જેવી
શ્રીમાળી બ્રાહ્મણની જ્ઞાતિ, અને પ્રતાપગદના માથે
વસુદાતી અધિકારીનું આગ ખોરડું, એ ત્રણેમાં એકા-
એક આ ગાળડું પાડનારી તોપ ક્યાંથી મંડાઈ ગઈ !
એ વિચાર કરતો પ્રોફેસર અનંત પાછો સૂરત જઈ
કોલેજઅનોની સામે ‘ઇન્સન’ ઉપર બાપણ દેવા લાગ્યો.

રોજ દરવાજે દાખલ થતાંની વારે જ એને ક્રોધ
કહેતું હતું કે “હિયકારો !”

એ તો પેલી વંકેલી પીકેટર મનુમતી !



સદાશિવ ટપાલી

“**થા**વા જ દહ નહિ ને । પાટે ચડવા જ દહ નહિ ને । ભસે ને દીકરો કાવે તેટલા દાવ ફેંકી લ્યે ।”

આટલું બોલીને ભવાનીશંકર કાકાએ પોતાની ડાબી હથેળીમાં ચૂને ગિલાત્રેલી તમાકુ ઉપર એક બે ને ત્રણ થાપટ મારી લીધી; તાજોટાના રણકારા સારા બોલ્યા.

“જોયું! મારી તાળી પણ સાક્ષી પૂરે છે!” એટલું કહી, નીચસો હોઠ જમણા હાથથી લાંબો કરી તેના પોલાણમાં તમાકુનો કાકડો પૂરી દીધો. અમરસંગની કટારી જેવી એની કતરાતી નજર તે વખતે ટપાલ નાખીને ચાલ્યા જતા સદાશિવ ટપાલીની કોહીલકતી પીઠ પાછળ દોડી જતી હતી. અત્યારે જો કલિયુગ ન હોત તો ભવાનીશંકર કાકાની એ દૃષ્ટિ તીણું ત્રિશૂળ બની જત અને સદાશિવના ભરાવદાર બરડામાંથી આરપાર નીકળત. જમના શુકલાણીના એ મળૂરી કરનાર અભણ દીકરાનો બરડો એટલો બધો આકર્ષક હતો.

લોટ માગવાનો વ્યવસાય મેળો પડ્યો હતો. મોરકા વખતની કણબણો ખોળ્યા ભરીને લોટ દેતી તે હવે રાંધણીયાંમાંથી જ ‘હાથ એકા છે મા’રાજા’ કહીને શુક્રોને વિદાય દેતી. મતમહેનતના ધંધામાં લીણુપ લાગતી. ચોટકે ભવાનીશંકર કાકાની ડેલીએ શુક્ર ન્યાતના નવરા અક્ષપુત્રોનો અખાડો ભરછક રહેતો. એ મંડળમાં અત્યારે સદાશિવ ટપાલીની ચર્ચા મંડાઈ :

“ભવાની કાકા! ઘર અંધાવા ઘોતે આપડાનું? બિલાડાની જેમ ‘વહુ! વહુ!’ કરી રહેલ છે.”

“એમ કાંઈ ઘર અંધાશે? મોટો ભાઈ કુંવારો મુવો તેનાં લીલ પરણ્યાં નથી, આપડું કારજ કયું નથી, અરે પોતે ય જનોઈના ત્રાગડા વાઘરીની જેમ પેરી લીધા છે. આટલી પેઠીથી ન્યાતનાં ભોજન હિલે મળે ખાધાં છે, અને હવે ખવરાવવામાં ઝાટકા શેના વાગે છે!”

“આપના વખતનું કંઈ ઘરમાં ખરૂં કે નહિ, ભવાની કાકા?”

“ખોરડું છે ને? શીદ નથી વેચતો?”

“પણ પછી એને રે’વું ક્યાં?”

“એને શુ છે? વાંદો છે. આપણી ઓસરીને ખુણે ભલેને રોજનાં બે દડ્યાં ટીપી દ્યે, કાણુ ના પાડે છે?”

“પણ અત્યારે કાણું એ ખોરડાનાં નાણું દેતું’તું?”

“ન્યાતતું મેં મીઠું થતું હોય, ન્યાતનો ધારો સચવાતો હોય ને એનું પણ સાઈ થતું હોય, તો હું રાખી લઉં.”

“હા! ભવાની કાકાને હવે વધુ ખોરડાની જરૂર પણ પડશે. દીકરા મોટા: જુવાન દીકરી ધરમાં: પોતાનું ત્રીજી વારનું પરણેતર: વસ્તાર તો વધે જ ના!”

“ભવાની કાકાને સળંગ ઓસરીએ એના એ સ્ત્રીરાખંધ ઓરડા ઉતરે હો!”

“મારે તો ઠીક, સાંકડયેમોકડયે ચલાવી લેવાય; પણ આ તો ન્યાતતુ બૂપણ નથી રે’તું. ન્યાતનો ધારો તૂટે છે. શુકલ બામણનાં ખસો કુટુંબોનાં મોઢામાંથી મીઠો કાળીઓ જાય છે.”

એ વખતે જ ભવાનીશંકર કાકાની પંદર વર્ષની કિશોર દીકરી મંગળા પાણીનું એકું ભરીને ડેલીમાં થઈ ઓરડે ચાલી ગઈ. મંગળાની હૃદય ઉપર કાગડો ખેસે એ રીતે ઉડીઉડીને બ્રાહ્મણોના હૈયાં એ ૩૫ ઉપર રમવા માંડ્યાં. કાઠ ટીખળાએ કહ્યું: “કાકા! સદાશિવને જમાઈ જ ન કરી લેવાય?”

‘નરહરિશંકર !’ કાકા કોચવાઇ ગયા; ‘કાગડાને મોતીના ચારા નીરનાર હું ગમાર નથી. હું અંબાજીનો ઉપાસક દ્વિજપુત્ર છું—દ્વિજનેનો પણ શુકલ છું. એથી તો દીકરીને દૂધપીતી કરીશ, પણ કંઈકાણે કેમ નાખીશ ?’

જ્ઞાતિનાં ગૌરવ જ્યારે આ પ્રમાણે ચર્ચાઈ રહ્યાં હતાં, ત્યારે સદાશિવ ટપાકીના પૈસાદાર લઠૂ પગ ગામને બીજો છેડે સોંસરા નીકળી ચૂક્યા હતા. ‘દામ્નર સાહે...બ’ ‘ફાજદાર સાહે...બ’ ‘હીરાચંદ પાનાચંદ’ ‘સપાઈ દાદુ અબરામ’ ‘પગી ઝીણીયા કાળા’ અને ‘મેતર માલીયા ખસ્તા’ એવા સિંહનાદે એક પછી એક શેરી અને ફળીને ચમકાવતો, ધરેધર કાગળો ફેંકતો સદાશિવ સડેડાટ કોઇની સાથે વાતો કરવા થોભ્યા વિના કે ગતિમાં ફેર પાડ્યા વિના ગાંડાની માફક ચાલતો હતો. આડું અવળું જોવાની એને ટેવ નહોતી. એક તો જાતનો શુકલ અને પાંજો અબાણુ, એટલે તોજીડો તો ખરો. ખુદ નગરશેઠ પુછે કે ‘મારો કાગળ છે !’ તો જવાબમાં ‘ના જી !’ ને બદલે એકલી ‘ના’ જ કહેવાની સદાશિવિયાની તોજીડામને કાચો નગરશેઠે પોસ્ટ ખાતાને ફરીયાદ કરી હતી. તોટ-પેછડ થયેલું પરખીડિયું જાનું વંચાવીને પાંચું લઇ જવાની એણે ના પાડેલી તેથી મ્યુનીસીપાલિટીના નવા કાઉન્સિલર જમીયતરામભાઈનો એ ગમારે ખોફ વહોરેલો. પરિણામે એના ખોરડાને એક ખારી મૂકવાની પરવાનગી જોઇતી હતી તે નહોતી મળી.

પણુ સદાશિવ ટપાલીનો, કાળીવાડને, કુંભારવાડને તેમજ ઢેઢવાડને ભારી સંતોષ હતો. ધરધણી ઘેર ન હોય તો એનો કાગળ પોતે પૂરી કાળજીથી ધરના ખારણાની તરડમાંથી સેરવી આવતો. ઢેઢવાડના કાગળો એ ઠેઠ રામદે પીરના ઘોડાની દેરી સુધી જઈને આપી આવતો. માલીયા ઝાંપડાનું રજીસ્ટર આવેલું તેની પહોંચ પોતે છાંટ લીધા વગરજ લઈ લીધેલી. અને ગલાલ ડોશી કહેતાં કે ‘મારા દીકરાનું મનીઆર આવેલું તે દિ’ હું ખેતરે ગઈતી, તે શદાશિવ આપડો દિ’ આથમતા સુધીમાં ત્રણ આંટા ખાઈને પણ તે દિ ને તે દિ પૈસા પોગાડયે રીયોતો. તે દિ જો મને નાણાં ન મળ્યાં હોત ને, તો તજશી શેઠ ઉધાર માંડીને બાજરો આપવાનો નોતો ! ”

—ને સાચેજ શું સદાશિવ રૂપાળો હતો ? હા. એની સચોટ સાક્ષી જોતી હોય તો પૂછો ભવાનીશંકર પંડ્યાની જીવાન દીકરી મંગળાને. પણ ના ના, મંગળાને એમાં શું પૂછવું છે ? બ્રાહ્મણ માઆપનું કિશોર બાળ પૂછ્યે જવાબ પણ શો આપવાનું હતું ? પોસ્ટઓફીસ સામેની ટાંકીએ મંગળા પાણી ભરવા જતી ત્યારે સદાશિવ એને બેડું ચડાવવા આવતો ખરો, પણ એ કદિ હસ્યો ન નહોતો. મંગળાની સામે ટીકતોય નહોતો. બની શકે તેટલો છોટો રહીને બેડું ચડાવતો. ગામની મેમણીઆણીઓ આડાં બેડાં નાખીને જોરાવરીથી મંગળા-

નો વારો ટાળતી, ત્યારે સદાશિવ ખડે પગે ઉભો રહીને મંગળાને રક્ષણ દેતો. પણ એ કાંઈ પ્રેમ કહેવાય? પ્રેમ શું એવો મૂઢ હોય? પ્રેમની તો કંઈક અદ્ભુતતા હોવી જોઈએ ને?

મંગળા તો ગામની કન્યાશાળામાં પાંચ ગુજરાતી ભણી હતી. દાકતરે દીકરીઓને અંગ્રેજી શીખવવા ઘેરે એક મારતર રાખ્યો હતો ત્યાં જઈને અંગ્રેજી ભણવા માટે પણ મંગળાએ ઘણાં માથાં પગાડેલાં. પણ ભવાનીશંકર કાકા તો શુકલની દીકરી અર્ધે માથે ખસી ગએસે ઓઢણે વંઢેલ ભાષા ભણવા બેસે તે કલ્પનામાત્રથી જ કમ્પી ઉઠેલા. પાંચ ચોપડી ગુજરાતી પૂરી કરાવી હતી અને કન્યાશાળાના મેળાવડાઓમાં ગીતગરબા તેમજ સંવાદોમાં પાઠ લેવા દીધેલા તે તો કાંઈ સારો મૂરતીઓ મેળવવાના હેતુથી. કાંઈ દરબારી કે સરકારી અમલદાર મળી જાય તો મંગળાને પણ ભયો ભયોઃ પોતાનો પણ વક્ષીક્ષોઃ દીકરાઓને કન્ટ્રાક્ટનાં બહોળાં કામદાજ હાથમાં આવે; એ બધું એમની ગણતરી બહાર નહોતું.

તે શુદ્ધ શુકલ જોલાદના એ અજાપુત્રની આશા બરોબર ફળી. ઇડર રાજના પબ્લીક પ્રોસીક્યુટર રાંડ્યા. ઉમર વર્ષ ચાળીસથી વધારે નહોતી એની ખાત્રી જોતી હોય તો પ્રોસીક્યુટર સાહેબનું નિશાળે બેઠા તે દિવસનું સર્ટિફિકેટ તેમણે મેળવ્યું હતું. પણ ભવાનીશંકર કાકાને

એ ખાત્રીની ક્યાં જરૂર હતી ? મરતીઆને આમલી બે વહુઓનાં પાંચ બચ્ચાં હતાં ખરાં, પણ તે તો મોસાળ જઈ રહેવાનાં હતાં. ટુંકામાં પ્રોસીકયુટર પચાસ માણુ-સોની જન લઈને એક દિવસ આવ્યા. ઇડરના ઠાકોર સાહેબના ખુદ ટીકાબાપુ ખાસ સ્પેસ્યલ ગાડી લઈને એક કલાક માટે પ્રોસીકયુટરની જનમાં આવ્યા, તે બનાવે તો આખા ગામને હેરત પમાડી દીધું. ધર્મરાજ યુધિષ્ઠિરના રથની માફક ભવાનીશંકર કાકા પણ તે ધડીથી ધરતીથી એક વેંત અહર ચાલતા થયા. પ્રોસીકયુટરે ચોરાસી જમાડી તેની તો એકથ જ એટલી બધી વધી પડી કે ગામના બન્ને દેવવાડા ધરાયા ને મોટેમોટે ચાળીસ ઘેરે પિરસણાં પહોંચ્યાં. ઇડર રાજતું દરબારી બેન્ડ આવીને ગામને ચાર દિવસ સુધી જલસા કરાવી ગયું એ તો અવધિ થઈ ગઈ. લોકો હેરત પામ્યાં.

આવી જહોજલાલીથી પરણી ઉતરેલી પંદર વર્ષની ઉયલાગી મંગળા ઇડર રાજ્યના પ્રોસીકયુટરની અર્ધાંગના બની. ‘અર્ધાંગના’ શબ્દ આંહી અલંકારમાં કે કટાક્ષમાં નથી વાપરેલો. સોગંદ પર કહી શકાય કે વર-રાજનો એકી દડીનો ચરખીવંત દેહ મંગળાના શરીરથી બેવડો મોટો હતો. ઇડર રાજના પ્રોસીકયુટરની પડખો-પડખ બેઠેલી બહેન મંગળા, એના પિતા ભવાનીશંકર પડયાને તો બરાબર કોઈ ઘટાદાર આત્રવક્ત્રને વળુંલતી માધવી-લતા સમાણી લાગી હતી. પણ આ તો આડા

હતરી જવાયું. કહેવાનું એ હતું કે બહેન મંગળા પર-
ણીને સીધાવી તેના વળતા સવારથી જ સદાશિવ ટપાલી
ઘેરે રોટલો ટીપવા આવતો બંધ થયો હતો. પોસ્ટ-
ઓફીસ સામે એક બગીચો હતો તેના બાંકડા ઉપર
મેસીને બેચાર પૈસાનાં ભજીયાં કે ગાંડીઆ ખાઈને કુવા-
રાના નળનું પાણી પી લેતો.

વાણીઆની દુકાનનાં ભજીયાં ગાંડીઆ ખાઈને
સદાશિવ ટપાલીએ બ્રાહ્મણ જેવો પવિત્ર દેહ વટલાવ્યો.
હતો એનું એક કારણ કહેતાં જુદી જવાયું છે. જે દિવસે
મંગળાના વિવાહની ચોરાશી જમી, તે દિવસે એ પણ
એના દાદાની વેળાનું જળવી રાખેલું-રહેજ જળી ગએલું
-રેશમી પીતામ્બર પહેરી, પટારામાંથી કાઢીને ખાસ
માંજેલો જસતનો ચક્રચક્રિત લોટો લઈ, ચોટલી એળી,
ખાતું ચાર ઇંચનું ત્રણ લીટીઆળું ત્રિપુલ્લ તાણી જમવા
ગએલો. પણ પંગતમાં બેસવા ગયો ત્યારે એને દરેક
તડાંએ ‘આંવી નહિ : આંવી જગ્યા નથી.’ કહીને
તારવેલો, ટલે ચડાવેલો. ચોરાસીની ન્યાતમાં તે દિવસે
સદાશિવ ટપાલીની દશા ટ્રૌપદી-સ્વયંવરમાં દારીપુત્ર
કર્ણના જન્મ થઈ હતી. હાઝમાં ને હાઝમાં ગમારે બોળી
માયું કે “હું હું શુદ્ધ બ્રાહ્મણ નથી ?”

એ વખતે કાઠકે અવાજ કર્યો કે

“વાં...દો ! વીસ વરસનો ઢાં...દો !”

કોઇ શિકારી શ્વાનના જૂથને સીસકારે તેવી મઝાની આ શબ્દોની અસર થઇ હતી. ખીખીઆટી અને હસા-હસ આલ્યાં હતાં. કોપાશ્વિમાં અળગતા સદાશિવે જવાબમાં હૈયે હતું તે હોઠે લાવીને બોલી નાખ્યું કે “વાંઢો વાંઢો કરતાં લાજતા નથી ? શા સાડ પારકાને તેડાવીને દીકરીયું દઇ દિયો છો ? શું અમે મજૂરી કરીને ય બાયડીનાં પેટ પૂરતાં નથી ? શું અમને બાયડી વા'લી નથી ? શા સાડ પારકાને—”

એ જ વખતે કાંકા મવાનીશંકર શુક્લ આ રગભુમિ પર દેખાયા. એણે સદાશિવની બોલી ઝાલી. આટલું જ કહ્યું : “હું સમજું છું તારા પેટનું પાપ. જા ! બાપનું કારણ કર્યા પછી જ પંગતમાં બેસવા આવજો !

સદાશિવ ટપાલી ઘેર ચાલ્યો ગયો. પછી એ આખા બનાવમાંથી ફક્ત એકજ બીના એ વારેવારે સંભારતો ને મનમાંમનમાં બબડતો કે “તે વખતે બાઇયુંની પંગતમાં મંગળા બેઠી'તી ખરી ! એણે ય ખીખીઆટા કર્યા'તા ખરા ? આજ બે વરસે હું શા સાડ નીમ તોડીને ન્યાતમાં ગયો ? મંગળાને છેલ્લીવાર જોઇ લેવાનો મોહ કેમ ન છોડ્યો ? એ ત્યાં બેઠી હતી ખરી ? એ હસી હશે ખરી ? એના દેખતાં જ શું આ ફજેતી થઇ !”

તે દિવસથી સદાશિવ ઉગાડેછોગ વાણીઆનાં બજામાં બાઇને ન્યાત ઉપર દાઝ કરતો હતો.

[૨]

ભવાનીકાકાની ચાલુ ખણખોદથી કંટાળીને સદાશિવે પોતાની બદલી હલકારામાં કરાવી છે. અધમણીને થેલો ઉપાડીને નદીકાંઠાનાં સાત ગામડાંની ફેરવણી કરવા રોજ-રોજ ચાલી નીકળે છે. નદીનો પ્રવાહ એનો રોજનો સાથી બન્યો છે. બન્ને એકલા છે, બન્ને મુંગા છે. બન્નેને તાપમાં તપનાં તપનાં બસ કેવળ પંથ જ કરવાનાં હોતો. એકના શરીર ઉપર તારાઓના, વાદળીઓના અને વૃક્ષોના પડછાયા પડતા હતા; અને બીજાના માથા પર અનેક માનવીઓનાં સુખદુઃખની છુપી અકુપી કથાઓના ભાર પડતો આવતો હતો; પણ નદીના પ્રવાહને જેમ સૂર્ય કે સંધ્યા પોતાના અટળક રંગતેજનું એક ટીપુંથે નહોતાં દેતાં, તેમ સદાશિવના દેવાને પણ એ થેલી માંહેલા કાગળો એક લાગણી, એક ધબકાર, એક નિઃશ્વાસ પણ નહોતાં દેતાં. બન્નેનું જીવન વેરાનમાં વહેતું. રેણું નદી દરિયે પહોંચ્યા પહેલાં જ ખારાપાટમાં ફાળાઈ શોષાઈ જતી. સદાશિવનું જીવન-વહેન પણ એકવ્રતાની ધરતીમાં ઉતરીને વરાળ બની જતું. પારકાંના અધમણી કાગળો ઉપાડનારને પોતાને તો એક ચપતરી મોકલવાનું પણ કોઈ સરનામું નહોતું. ઘણી વાર એની આંગળીઓ તમ તમ થતી. એકવાર કવરમાં એક નનામો કાગળ ફક્ત “તમે સુખી છો ?” એટલું જ લખીને ચોડ્યો હતો. સરનામું “બેન મંગળા, ઠે.—એટલું લખતાં તો

આંગળીઓ પરસેવે ટપકી ગયેલી; ને એ કવરની ઝીણીઝીણી ક્રચો કરીને ગળવામાં રાખી મૂકી, ફેરણીએ નીકળતી વખતે કોઇ ન દેખે તેમ નદીમાં પધરાવી દીધેલી.

જગતમાં ‘વાંદા’ જેવો કોઇ ગહન કોયડો છે ખરો ? એને કોઇ પાડોશમાં ઘર ન આપે : કોઢીઆ ને રક્તપીતીઆ જેવો એ ભયંકર છે. એનું ટિખળ સહુ ય કરે, પણ એને પોતાને તો છુટથી હસવાનું ય જોખમ છે. પાડોશના બાળકને જો એ પીપરમીટ લાવીને આપે, તો તે ઘડીયા ‘બમલીના બાપ’ની આંખો ટીકાટીકાને જોતી રહે કે ‘બમલીની બા’ અને એ પીપરમીટ આપનાર વાંદાની ચાર આંખો કેટલી વાર અને કેટલીક ડીઝીને ખૂણે મળે છે ! એ જો બરાડા પાડીને કવિતા વાંચે તો બધરાં સમજે કે ‘પીટયો અમને સંભળાવવા સાર આરડે છે !’ એ જો મુંગો મરી રહે તો હલકા મનસૂઆ ગોઠવતો લાગે. એની આંખો અમરથી જોતી હોય તો પણ ચકળવકળ થતી લાગે. એની અનંત વેદનાઓને વ્યક્ત થવા માટે સહ્ય વાક્ય એક જ : “મારે રોટલા-પાણીની વપત્ય પડે છે !”

*

*

*

“મારું કરમ કુટી ગયું લાઇ ! દીકરી મૃગળાનો ચૂડો ભાંગ્યો.”

“ઓચીંતાનું શું થયું ?”

“હરિ જાણે ! જમાઇની કાયા તો કંચન સરખી હતી, પણ એકાએક હૃદય બંધ પડી ગયું. ઓછામાં પૂરું દરબારે મકાન પણ પાછું લઇ લીધું. જમીન આપી’તી તે રાજમાં દાખલ કરી લીધી. દીકરીને પહેર્યે લુગડે બહાર કાઢી.”

“આ તે શો કોપ ?”

“હું જાણું છું ભાઈ, જાણું છું. દીકરીના લીલા માંડવા હેઠે જ એ કાળમુખો સદાશિવિયો તે દિ’ નિસાસો નાખી ગયોતો ને શરાપી ગયોતો. વાઘરીવાડે જઈને કાઠક કામળુકુમળુ પણ કરાવતો હતો. એનાં પાપ ફરી વળ્યાં.”

ભવાનીકાકાની આ વાતમાં થોડોક જ સુધારો જરૂરી છે. જમાઇરાજનું મૃત્યુ સદાશિવના શાપથી નહિ, પણ શરીરમાં વધી પડેલી ચરખીથી નીપજ્યું હતું. એ માધવીલતાનો ઓધાર આંખો જાણે કે બેહદ કેરીઓના ફાલથી ફસકાઈ પડ્યો હતો.

એક વરસ વીતી ગયું છે. માથાના ચળકતા મુંડા સાથે અઢાર વર્ષની મંગળા મહિયરે ખુણો મૂકાવવા આવી છે. એક વરસની કોકી એની કેડથે રમે છે. હવે

એને પાછા સાસરે જવાનું રહ્યું નથી. વરના પિત્રાધ્યોએ એની સાસરીની સંપત્તિનો કબજો કરી લખ આ 'રાંડમુંડી'ને માસિક બે રૂપીઆ જીવાધના ઠરાવી આપ્યા છે. ભવાની-કાકાને નવી વહુથી થયેલી બાળગોપાળ-વાડી બહોળા હોધ આ રાંડીરાંડ દીકરી ઉપર ખાસ કશું હેત તો નથી રહ્યું, પણ મંગળાનો રંગપો એને ભારી ઉપયોગી થઇ પડ્યો. નવી માને વરસોવરસ આવતી સુવાવડ મંગળા જ કરશે : ને એટલી બધી સુવાવડને કારણે નવી મા માંદાસાળું રહે છે તેને કામમાંથી સંપૂર્ણ વિસામો મળશે.

[૩]

નદીકાંઠે ઘોળી માટીના ઓરીઆ હતા. આખી ગોહિલ-વાડમાં એ માટી પંકાતી. ગારઓળીપામાં એનો તે કાંધ રંગ ઉઘડતો. ભવાનીકાકાને નવું પરણેતર, એટલે પોતાના ઓરડામાં એ ધૂળની ગાર ફરાવવી ગમતી. કેડયે પોતાની નાની કીકીને તેડી, ખંભે કોથ ઉપાડી, માથા પર પછેડી લઇ મંગળા એ ઓરીઆની માટી લેવા ધણી વાર જતી. સવારસાંજ તો ઘરકામ હોય તેથી બળતે બપોરે જતી. ગામથી અરધો ગાઉ દૂરના એ ઓરીઆ પાસે થઇને જ સદાશિવ હલકારાનો કેડો જતો. એ રીતે કાંધકાંધ વાર એ નદી-પ્રવાહ, એ બળતો વગડો અને એ હૈયાશુન્ય ટપાલી, ત્રણેના નિત્યસંગાથમાં એક ચોથું જણુ બળતું-રાંડીરાંડ મંગળા. મંગળાની કીકી સાર

સદાશિવ પોતાની કેડથે પીપરમીટની પડીકી ચડાવી રાખતો. કાઠકાઠ વાર થેલો ઝાડે મેલીને માટી ખોદી આપતો, ગાંસડી ચડાવતો, પણ અગાઉની માફક જ મુંગો રહેતો. સામી મીટ માંડતો હતો ખરો, પણ સસલાની માફક ખેંદીતો ખેંદીતો.

હા ! ધીરે ધીરે એક પાપ એના અંદરમાં ઉગ્યું : કે આ ઝોરીઆની અંદર મંગળા થોડેક વધુ ઉડાણે ઉતરી જાય, એકાએક એના ઉપર ભેખડ ફસડી પડે, એ ક્ષણે જ પોતે નીકળે, નાની કીકી રોતી હોય, મંગળાનું ઘોળુ ઝોટણું અથવા માથાનો લીસો મુંડો જરીક બહાર દેખાતો હોય, તે નિશાનીએ દોડીને પોતે મંગળાને એ દડખાં નીચેથી બહાર કાઢે, પાણી છાંટે, પવન નાખે, જીવતી કરે, ને પછી—

આહાહા ! પછી શું ? અદ્ભુત કાઠ નવલકથાના વીરની માફક મંગળાને અલૌકિક પરાક્રમથી જીતવી હતી. ધર માંડતું હતું. આ માટીથી ઝોરડો લીપાવવો હતો. મંગળાને માથે ભસે વાંભ એકનો ઝોટલો ન હોય, ભસે મુંડો જ રહે, ભસે એનું રૂપ શોષાઈ ગયું, સદાશિવ તૈયાર હતો.

પણ જીવતર ક્યાં નવલકથા છે ? આવા કશા જ ઘટણપટણની જરૂર ન પડી. એવો એક દિવસ સીધી સાદી રીતે આવી ગયો, કે જ્યારે દુઃખના ડુંગરા હેઠ

ચંપાતાં ચંપાતાં આમણુની રંડવાળ દીકરીએ મરવા મારવાની હિમત બીડી.

મંગળા એટલું જ ખોલી: “આમાંથી મને બહાર કાઢ. પછી રૌરવ નરકનાં દુઃખ ભોગવવા ય હું તૈયાર છું.”

સદાશિવે દૂર ઉભા રહી, ફક્ત કીકીને પોતાની છાતીએ ચાંપી કીકીની નાનકડી હથેળી પોતાની આંખો ઉપર મેલી, આટલું જ કહ્યું: “આ નદી સાક્ષી : આ વગડો સાક્ષી: આખી દુનિયાની સામે ઉભો રહીને તને ને કીકીને હું પાળીશ.”

*

*

*

વૈશાખ શુદ્ધ પાંચમની રાતે, નદીકાંઠાના ઉજ્જડ શિવાલયના વાડામાં પચાસ ભેટબંધ શુક્લ બ્રાહ્મણોના હાથની ડાંગોની ઝડી વરસી, અને એમાં ત્રણ જણાનાં માથાં કુટયાં: પરણવા એકેત્રાં ટપાલી સદાશિવનું નેવિધવા મંગળાનું, તેમજ એ લગ્નમાં પુરોહિત બની ભાગ લેનાર કમ્પાઉન્ડર વિશ્વનાથનું. વિશ્વનાથ ખેભાન બન્યો ત્યાં સુન્દરીમાં તો સપ્તપદિ ગગડાવીને પૂરી કર્યે જ રહ્યો. બેશુદ્ધિમાંથી જાગ્યો ત્યારે પણ એ બહાદુરિયો મંત્રો જ બડબડતો હતો. ગામના બ્રાહ્મણો અને ‘સાળો વીશવો આર્યસમાજીડો !’ કહી ઓળખના.

ત્રણે જણાં એક પખવાડીએ દવાખાનામાંથી સાગ્ન થયાં. સદાશિવને પોસ્ટ ખાતામાંથી ‘બરાબર નોકરી

કરતો નથી' તે કારણે રજા મળી. કાળીવાડને પડખે એ બેય જણાંને ઓડ લોકોએ નાનું ધર બાંધી આપ્યું. કાળીઓ ભેગા થઇને કહે કે “મા'રાજ! તું જો કે'તો હો ને, તો અમે ૪ પચાસે શુક્રલોનાં ઘરમાં આવતે અંધારીએ ગણેશીઆ ભરાવીએ.” સદાશિવે હસીને ના પાડી,

—ને દુનિયા શું આટલી બધી નફ્ટ છે! એની નફ્ટાઇની અગે એના બલકણા સ્વભાવની તે શી વાત કરવી! સદાશિવ અતે મંમળા રોજ પેલા ઓરીઆની માટી લાવે છે, ચોનાસે સીમમાંથી ખડની ગાંસડીઓ ને ઉનાળે કરગડીઆની ભારીઓ લાવે છે—નફ્ટ લોકો એ ચંડાળોથી જે બેદ જે પાપાત્માઓની ભારીઓ વેચાતી રાખે છે!

એ વરસમાં તો કીકી પણ પોતાની નાનકડી ભારી માથે લઇને માખાપની વચ્ચે ઉભતી થઇ ગઇ. હૈયાકુટાં ગામલોકો એ ત્રણ ગાંસડીઓ પર જ શા સાર અવાયાં પડતાં હશે!

—ને શાં ઘેર પાપ બિચારા ભવાનીકાકાનાં, કે સગી આંખે એને આ બધું જીવ્યા ત્યાં સુધી જોવું પડ્યું! ઓ અંબાજી મા! શાં ઘેર પાપે?



મંછાની સુવાવડ

“આજ તો આખી રાત મંછા લવતી’તી ?”

“લવે નહિ ? સુવાવડમાં તે કાંઈ ભાયડાના કાગળો વંચાતા હશે અને સામા જવાળા લખાતા હશે ? રાત દિ’ એક જ રટણ, માડી !”

“કોનું રટણ ?”

“ધીરજલાલનું । બીજા કોનું ? પથારીમાંથી ઉઠી-ઉઠીને ઊભી થાવા જાય છે. એનો વર જાણે સામો ઉભો હોય એમ બોલે છે કે ‘બારણામાં કાં ઉભા ? ઝોરા આવેાની ! મારે માથે હાથ મેલેાની !’ ઠીક પડે એમ બકે છે.

“તાવ છે ?”

“તાવ તો ધાણી પુટે એવો ભર્યો છે.”

“તો ધીરજલાલને તેડાવશું ?”

“અટાણે ?-સુવાવડ ટાણે ? જમાઇને ? જગત વાતું કરે કે ખીજી કાંઈ ?”

“મળવા કે મ્હોં જોવા એકખીજીને નહિ દઈએ. આંહી આવેલ છે એટલા વિચારથી જ દીકરીને શાતા વળશે.”

“ભલે, તેડાવો ત્યારે. બાકી કાંઈ જરૂર નથી. રે’તે રે’તે બધું મટી જશે. કાંઈક પેટ ભરીને ખાય તો મટે ને! આજકાલના ચાગલાં છોકરાં : શીરો મ્હોંમાં ય ધાલતી નથી. અમે તો બાર સુવાવડયું ઉડાડી મેલી ! ટંકે ટંકે શેર એક ધીનો લલમલનો શીરો ખાઈને પમની આંટી નાખી એય મઝનાં ઉઘી રે’તાં.”

“ત્યારે તાર કરું છું.” આવા શીરાથી બેનસીબ રહેવા સર્ગએલ પુરુષે હોઠ ઉપર જીભ ફેરવતાં ફેરવતાં કહ્યું.

“એમાં તાર શો ? પતું લખી નાખો ને ! જમાઇ ચાર દિં મોરો આવે તો ક્યાં વેગડી વીંચાઈ જતી’તી ? પ્રગલ્ભ તો અજાણ હોયે એવું જ છે ને !”

માઝર જગ કુના જતે વૂજના ફા મર્યા પરખાય, અતે પીરનો તકીઓ જેમ પા માઈલ પરથી લોખાનની સુગંધે ધ્રમકે, તે જ રીતે શેરીના એક છોડાથી ખીજી

છેડા સુધી કેવળ દ્રાણ પરથી જ કળી જવાય કે ઓધડ માસ્તરનું ધર સુવાવડું છે. ચાર વાર શેકાતો શેરો, મંછાના ખાટલા નીચે પથરાતો, બે વખતનો, બકરાંની લીંડીઓનાં છાણુંનો ધીકતો શેક, અને એ શેકની બાફમાં બફાતાં એ સુવાવડાં ગોદડાંના ગાભા : ત્રણેમાંથી કોઈ જીગજીગના જૂના જણે યમ-હોમની એક અનિર્વચનીય વાસ ફેરે છે. મકાનના એ ઓરડાએ અને ખાટલા પરના એ ગાભાએ આવી આવી તો મંછાની બાની બાર સુવાવડો માણી છે, આશરે ૩૬૦ શેકના ધુમાડા લીધા છે. અને બે સુવાવડો વચ્ચેના ગાળામાં ત્યાં હમેશાં ધાસ તથા છાણુંના સંધરા રહ્યા છે.

મંછાની આ પહેલી—અધરણીની જ સુવાવડ હતી. ‘કંદોરાબંધ દીકરો’ તાવલેલી મંછાની ગોદમાં પડ્યો પડ્યો ધાવણ વગરનાં સ્તન ચૂસતો હતો. મંછાનાં માવતરે મંછાને કરીઆવર કરેલો તેના તો ચાર ટ્રંક ભરાયા હતા. હજારેક રૂપીઆનું તો ધરાણું આપેલું. લગ્ન વખતે એક ન્યાત જમાડેલી ને પુત્રનું લગ્ન પણ એક ખેતર વેચીને ઉજવેલું. પરંતુ આ ‘કંદોરાબંધ’ ભાણેજના કુલ-દેહ સાર કે તાવમાં ભુંજતી દીકરી સાર એક સારું ગોદડું નહોતું અભડાવી શકાયું.

*

*

*

“ ઓહોહો ! આ શું ! ગોટગોટ ધુમાડે ઓરડો

ભરાઇ ગયો છે. આ ખાટલા નીચે આવો ચિતા જોવો
ભાઈ શો ! મંછા ! મંછા ! ”

એ જુવાન છેક સુવાવડીના ખાટલા પર બેસી
ગયો છે, આંખો ચોળતો ને ગુંગળાતો ચારે મેર જોઈ
બુમો પાડે છે અને સુવાવડી સ્ત્રીને કપાળે હાથ
ફેરવીને બોલાવે છે કે “મંછી ! મારી મંછી ! ઓ મંછી !”

સુવાવડી શુદ્ધિમાં નથી. એ લવે છે : “હ ! હ !
મોડી રાતે મને એકલી મૂકીને સ્ટેશને ભાગી જાવને !
કટ ! કટ ! કટ ! કટ ! કરી કરીને આખી દુનિયા સાથે
વાતો કરોને ! હું બધું જ સમજું છું—”

એ લવારા પરથી કદખી શકાય કે મંછાનો વર
કોઈ સ્ટેશનનો, રાતની નોકરી કરનાર ડેપ્યુટી સ્ટેશન
માસ્તર હશે.

ઝોર્જીની મંછા હોઈ છે. લોચે છે. ગળું સૂકાતું
હોય તેમ જીભ વળી હોઈ ચાટે છે.

“પાણી જોઈએ છે મંછા ?” કહીને જુવાન પાસેની
માટલીમાંથી પ્યાલું ભરે છે. પાય છે, વાશી પાણી
ગંધાય છે. મંછાને પાણી પીવાડીને પાછી ધીરે હાથે
પંપાળે છે. મોટે અવાજે બોલે છે કે “આ ગાભા કેમ
પાથર્યા છે ! અરે કોઈ એક સારું ગાદલું તો લાવો !”

સાસુ આવીને ઉભાં રહે છે: “ગાદલું ? સુવાવડમાં નવું ગાદલું ? અમે તો આ ને આ ગાભા માથે જ ખાર સુવાવડયો કાઢી નાખી!—”

જુવાન પોતાની સાસુના હેડમ્પ-દેહ ઉપર નખ-શિખ નિરખી રહ્યો. દરમીઆન ધરતી એક જુવાન સ્ત્રી લાજ કાઢીને આવી ઉભી રહી. એના હાથમાં એક અઘોતુ ગોદડું હતું.

“લે જા, જા, વહુ ! જરા શરમા. કે’તલ તો દિવાના પણ સુણતલ ખી દિવાના !”

સાસુજીના એટલા જ શબ્દે આ ધુમટાવાળી પુત્ર-વધુને પાછી વાળી : કોઈ લસ્કરી અમલદાર પોતાની સામે ઉભેલા સૈનિકને “એમાઉટ ટર્ન-કવીક માય—” કરી બહાર હાંકી કાઢે તે રીતે.

*

*

*

“જમાઇએ તો આખું ગામ માથે લીધું.”

“હું બગ્ગરે બેસી શકતો નથી. મારી ફજેતી થાય છે.”

“શેરીએ ને કુવાકાંઠે ખાઈયો પણ એ જ બોલે છે-કે આ તે કોનું ખોરડું ! જમાઇ આવ્યો તો આવ્યો

પણ પરબારો સુવાવડીને ઓરડે પેડો, ખાટલે બેસી
બયો, ખસતો જ નથી. સુવાડે ચ પોતે, ઉઠાડે ચ પોતે,
મળમૂતર પોતે ઉપાડે—આ તો દાટ વાળ્યો ! ”

“ છોકરી સાર નવું ગોઠડું ક્યાંથી લઇ આવ્યો ? ”

“ પોતાના બિસ્તરામાંથી કાઢીને પાચ્યું. ”

“ મળમૂતરનાં ઠામડાં વેચાતાં લઇને ગામમાં
નીકળ્યો, એ દેખીને તો આપણા ન્યાતીલાએ મારા ઉપર
માછલાં ઘોયાં. ”

એજ વખતે ધીરજલાલ દાખલ થાય છે. એના
બાંયો ચઢાવેલા હાથમાં રૂનાં લોહીઆળાં પોતાં છે.
એના વાળનું કે લુગડાનું ડેકાણું નથી. ઉળગરાથી એની
આંખો લાલધુમ છે.

“ કેમ ધીરજલાલ પારેખ ? આ શું ? ”

“ રાજકોટથી એકદમ મોટા દાક્તરને બોલાવેલો
પડશે. મંછાને ગુલ્લ ભાગે એક લાંબો ચીરો પડેલો છે. ને
એમાંથી આ લોહી વહ્યું જાય છે. ” એમ કહી પોતાના
લોહીઆળા હાથ બતાવે છે. “ આ તમારી કોઇની
નજરે કેમ નથી ચડ્યું ? ”

લજ્જતથી ધરતીમાં સમાવા તત્પર હોય એવાં
મંછાનાં બા આડું જોઇને મોંમાં આડે છેડો ઢાંકે છે.

ઓધડ મારતર આભા બને છે: “ધીરજલાલ ! આ તો સભ્યતા ચુકાવ છે.”

ધીર જોલ્યો: “આ ચીરો કાઢના જોવામાં જ ન આવ્યો ? આ તો હમણાં મેં આંહીની મીડ-વાઈફને જોલાવીને તપાસાવ્યું ત્યારે જ ખખર પડી. નીકર આનું શું થાત ? આ લોહી વહે છે એટલે જ એ જોભાન છે. એને આનો જ તાવ ને સનેપાત છે. જખમ સેપ્ટીક બની ગયો છે.”

“તમે શું સમજો ધીરજલાલ !” સાસુ કોચવાયાં; “એને તો કંઈક વળગાડ છે બાપ ! તમારી આમલી વહુ ચોંટી પડી છે બા ! ઠાલા લોહીની અને ચીરાની વાત શીદ કરો છો ?”

“આપણા રામેશ્વર વૈદ અને મોતડી સૂયાણી શું કહે છે ?” સાસરાએ પૂછ્યું.

“આમાં વૈદસૂયાણીની વાત જવા દઈએ.” જમાઈએ કહ્યું.

“એમ કેમ ? રામેશ્વરને તો ચરક ને સુશ્રુત બેયના શ્લોકેશ્લોક કંઠાએ છે એણે તો મડાં બેઠાં કર્યા છે.”

“અને મોતડી સૂયાણીએ તો હજાર છોકરાં જણાવ્યાં છે. એ તમારે મન કાંઈ નહિ ! એ તો ચોડખું કહે છે કે આ વળગાડ છે.”

“ને રામેશ્વરનો પણ એ જ મત છે, કે બધું માનસિક છે.” માસ્તરે તપખીરની ચપટી નાકે ચડાવી.

“પણ હું મારે ખરચે દાકતર બોલાવું.”

“દીકરીની એય જાણીયુઝીને દાકતર પાસે દેખાડાય ?”

“નહિ દેખાડીએ તો જીવની જાશે.”

“હાય માડી ! તમારે તો ઠીક કે નવું માણસ મળી રહેશે, પણ આવી કાળ-વાણી કાઢીને અમારી સાતખોટની દીકરીને કાં મરતી વાંછો !” મંછાની બા ગળગળાં થઇ ગયાં.

“પણ આ ગુલ્લ બાગના ચીરા પર ટેલા લેવાની જરૂર છે.”

“અમે હાથ જોડીએ છીએ તમથી બાપ ! ઠીક પડે તેમ કરો ! મેં તો બાર સુવાવડો કાઢી નાખી, પણ આ તો નવાઇ !”

“આ તો સુવાવડ કહેવાય, ધીરજલાલ !” ઓઘડ માસ્તરે શીખામણ આપી : ‘આમાં સારવાર જ ન ન હોય. એ ઐરાંઓનો કાર્યપ્રદેશ છે. તમે મર્યાદા લોપો છો. આર્ય ધર્મ સચવાતો નથી.”

“કહું છું કે મેં બાર સુવાવડો કાઢી નાખી. ટકે ટકે શેર ધીનો શેરો ખાઇ, બે વાર હીકાહીકનો શેક લઇ. અમે તો કોઇ ભાત્યના પગની આંટી વાળીને પડ્યા રહેતાં. આઠ દિવસે તો ખાટલો ઉપાડી મેલીને હરતાં ફરતાં થઇ જતાં. તમે અમારે ઘરે આવીને આ પોપલાઇ શી માંડી છે બાપ ! આ મગનાં પાણી શાં ? આ માથા ઉપર બરફ ને આ પેટમાં પીચકારી શાં ?”

ધીરજલાલની પાસે આ દલીલોનો જવાબ નહોતો. એણે રાજકોટ દાકતરને તાર કરી તેડાવ્યા. એ મંછાની પથારી પર જ ખોડાઇ ગયા જેવો જ દિવસરાત બેઠો રહ્યો. ગુલ્લ ભાગના લાંબા ચીરામાં મળ ન ભરાઇ જાય તે સારૂ એ ત્યાં લોશનનું પોતું રાખીને મંછાને ઝાડે બેસારતો, પેશાબ કરાવતો, પખાળતો. બેભાન મંછાના કપાળ અને પેડુ પર બરફ મૂકી પ્રભુપ્રાર્થના કરતો હતો. દરમીયાન મંછા લવતી. મંછાના માવતર જમાઇની આ નફ્ટાઇથી ત્રાહિ પોકારીને જળકમળવત્ નિર્લેપ રહેતાં. સગાં અને પાડોશીઓ આ તમાશો જોવા આવતાં ત્યારે મંછાની બા પોતાની ‘બાર સુવાવડો’ની વાત ગર્વભેર કરવાનું ચૂકતાં નહિ.

એવે એવે સંતાપને સમયે પાછલા બારણામાંથી બે કરણામય આંખો ડોકાઇ જતી અને ધીરજલાલને ચુપકીદીથી પૂછી જતી કે ‘નહાવું છે ?’ ‘કપડાં કાઢી

આપો, હું ઘોષ આવીશ.' 'ગભરાશો નહિ હો ! છો મોલતાં. હુંય વેહું છું. અળળા છું તોય વેહું છું !'

આ સમદુઃખી યુવતી મંછાની ભાભી હતી. ધીરને જાણે મા મળી હતી.

સવાર પડે ને ધીરે છેક રસોડા સુધી ચાલ્યો આવે, કહે કે "જરી મગનું પાણી કરી આપજો તો !"

સાસુ કહે "સાંડે. તમે જાઓ, હું આપી જમશ. તૃણો સળગાવવા ઘો."

અર્ધા કલાક થાય ને ધીરે આવીને ઉભો જ હોયઃ "હૂધ ગરમ થયું કે નહિ !" સાસુ કહે "થાય છે."

થોડી વારે વળી પેશાબ—ઝાડાનાં દામડાં લક્ષને ઉભો રહેઃ "આમાં પાણી રેડજો તો ! ઘોષ નાખું."

પાંચેક કલાક એમ ને એમ થંભી રહેવું પડે. સાસુ આઘાંપાછાં થાય, ત્યારે પેલી અમીમય બે આંખો ઝટ-ઝટ ડોકાય, પાણી રેડીને ચાલી જાય.

"જરી આ નળીઆમાં દેવતા દેજો, ધૂપ કરવો છેઃ" "ગરમ પાણી દેજો, શરીર લૂંછવું છેઃ" આવી આવી નાનીપોટી સતાવણીઓ ધીરે તરફથી એટલી બધી વધતી ગઈ, કે મંછાની જાતે જમાઈ કોઈ પૂર્વ ભવનો વેરી દેખાવા લાગ્યો. અને જમાઈ ઉપરની દાઝ એ દીકરાની વહુ ઉપર ઠલવવા મંડ્યાંઃ "તમે શીદ

મારા ઉપરવટ થઇને બધું આપો છો ? તમારી દયા શીદ એટલી બધી ઉભરાઇ જાય છે ?

વહુ હસીને આંસુ ખાળતી ; તો સાસુ કહેતાં કે
“તમે તો હસી જ કાઢો ને ! હું તો તરણાને તોલ.”

* * *

તાવ ઉતર્યો છે. મંછા આંખો ઉઘાડે છે. નાના બચ્ચાને ધીરજલાલ પડખામાં સુવારે તેને ધપરાવે છે. પણ એનું મગજ ખાલી થઇ ગયું છે. એનાં જ્ઞાનતંતુઓ જળી ગયાં છે. એને પોતાની બેઢાલદશાની જાણ નહોતી. એ સૂતીસૂતી સાંભળે છે કે બા દાંપ્તક અફસોસ કરે છે: બા સહુ સાંભળે તેમ બોલી રહેલ છે કે “અરરર ! માડી ! મારી દીકરીની એજ સગે ભાયડે ઉઠીને દાકતરને દેખાડી ! દીકરીને બીચાડીને માથે એને ઘેરે પણ આવા જ હવાલ થતા હશે ને ! દીકરીની પાસે કેને ખર્ચ છે કેવા કાળાં કામ કરાવતો હશે ! આટલે નાનથી દીકરીને વળી ધર શાં ને વર શા ! આ એના મગજમાં નવા જમાનાના વિચારો શા ? એના ભાષ્યબંધ દોસ્તારો પણ બધા ભણેલા વંઠેલા, એટલે મારી દીકરીનો દિ’ ઉઠાડી મૂક્યો. પરણ્યા પછી સાસરે ને સાસરે રાખી એમાં દીકરીનું ફટકા ગયું.”

મંછાની ઢીલી પડેલી મગજશક્તિ ઉપર આ માઠા વિચારોના હથોડા પડવા લાગ્યા. ધણી તરફ એનો અણ-

ગમે શરૂ થયો. ધણીની સારવાર અને ઝીણી ઝીણી ટંટાળ એને અકારી લાગી. વરે પોતાનાં માબાપને દૂલવ્યાં છે: દુનિયા ગિલા કરે એવું એમરમદ વર્તન કર્યું છે: એવા એવા મનતરંગો એને થકવી દેતા ને એ શુદ્ધિ હારતી, બબડતી: “તમે આમ કહો છો. મારા બા-માપા એમ કહે છે: કેનાં ખરું? શેરો ખાવો, કે મગનું પાણી પીવું? ચોકો-પાટસો રાખવો કે આલડછેડ ન પાળવી? નાના બમત્રાને પરણાવશું? કે કુંવારો રાખશું? તમારી ખાદીને ચુલામાં નાખોને! હું મારાં હીરચીર શીદ હોળીમાં નાખું? ગાંધીના પંથ કરતાં તો મારા બાપાના ગુરૂ નથુરામ શર્માનો પંથ ચડિયાતો છે!”

“મંછા! ડાહી થા! શાંત થા! લે પરસેવો લૂંછી નાખું. પગ દાખું?” એવું કહીને ધીર મંછાને પંપાળતો, સાસુ બહાર બેઠીબેઠી નિસાસો નાખીને બોલતી કે “ફટકા ગયું, બાપ રે! દીકરીનું ફટકા ગયું. આણે કોણે જાણે શું કરી નાખ્યું!”

[૨]

“તમે ઝટ જાવ, રામવાડીના બાવાજીને તેડી આવો.”

“પણ એણેયો આવી જશે તો?”

“ ના રે ના, એ તો ગયો છે ગોઠડાનો ગાંભો લઈને ધોવા. નદી ગાઉ એક છેડી છે. આવશે તે પેલાં તો પતાવી લેશું. ”

ઓઘડ માસ્તર રામવાડીના બાવાને લઈ આવ્યા. બાવાજીની ધનશ્યામ અધોરી નક્કતા તો સ્ત્રીપુરુષ સર્વને તીર્થસ્વરૂપ વંદનીય હતી. પ્રથમ તો એમની ચક્ષમને માટે સારામાં સારો ગાંજો તૈયાર રાખ્યો હતો તેના ગોટેગોટ ધુમાડાનો ધૂપ દહાડો પછી બાવાજીએ મંછાને પોતાની સામે બેસારી. રામકવચ, હનુમાનકવચ અને ચંદીપાઠના એક પછી એક પાઠ બોલ્યા. પાણીની એક વાટકી ભરી, તેમાં પોતાના પગનો અંગૂઠો બોળી, મંત્ર ભણી એ પાણી મંછાને પાવું. કોઈ ગંધક જેવા પદાર્થનો ધૂપ દીધેલ એક ધાગો પોતાની જટાની એક લટ સહિત મંછાને કાંડે બાંધ્યો. તોયે મંછા અર્ધબેભાનીમાં આડું-અવળું લવતી જ રહી.

“ તારે નથી જાવું એ...મ ! ચંડાળ ડાકણી ! તારે આ દેહ નથી છોડવો એમ ! કબી રહે. ભૂતનાથનો પરચો દેખાડું છું. ” એવી ત્રાડ નાખીને બાવાજીએ દેવતા પર એક મૂડી ભરી મરચાંનો લુકો ભભરાવ્યો. ઓરડો ધુમાડે ટંકાઈ ગયો. મંછાનો દેહ માત્ર કાળા ઓળા જેવો, ‘ અ...અ...અ...અ ’ એમ ગુંગળાટ કરે છે તે બાવાજી જમાન પર હાથ પછાડી ત્રાડ મારે

છે કે “બોલ રંગ ! તું કાણુ છે ? એની શોક્ય છે કે ?
બોલ ! નીકળજ કે નહિ ? ”

હાય ! આવી ખરાખરીની જમાવટને ટાણે જમાઇ
કાં આવી ચડ્યો ! મંછાની બા ખડકીએ જ ધ્યાન
રાખી બેઠાં હતાં તેણે દોડી જઈને બાવાજીને ખીજે
બારણેથી બહાર કાઢ્યા. અજ્ઞાન ધીરજલાલ અંદર ગયો
ત્યારે હજુ મર્યાના ધુમાડાનાં ફેલ્લાં ગુંચળાં આંડામાં
સર્પાકારે ભમતાં હતાં. મંછા ઉધરસે બેવડ વળી ગઈ
હતી. શો મામલો બની ગયો તે કહેનાર કોઈ નહોતું.
પોતે મંછાને હળવે હાથે સુવારી એટલામાં પેલી બે
અમીમય આંખો ડોકાઈ. એણે એટલું જ સમજવ્યું કે
“ઝોરડો છોડીને હવે ક્યાંય જતા નહિ.”

મંદવાડ વંદ છે એ જાણુ જેમજેમ પ્રસરતી ગઈ
તેમ તેમ ઝોરેથી અને આંધેથી સગાંવડાલાં પણ ઉતરી
પડ્યા લાગ્યાં. “દુખમાં ભાગ લેવા આવવું તો જોવે જ
ને બાઈ !” “સગાં થઈને આ ટાણે કામ ન લાગીએ
તો પછી શું ઘસીને ગૂમડે ચોપડવાનાં સગાં છીએ ?”
“અરેરે આણાત દીકરીએ હજી મન મોકળું મેલીને
ઓઢ્યાં પેર્યાં ચ નથી. આ ચારચાર પેટીઓ ભરીને
કરીઆવર પડ્યા છે !” એવી વાતો ચાલ્યા કરતી, ગળાં
ગદગદિત થતાં, ને નિસાસા ઉપર નિસાસા પડતા.
ઓઢડ માસ્તર મહેમાનોનાં ઘોડાં તથા ગાડાં
સારૂં ધાસચારો અને પરોણાંઓ સારૂં ધી

તેલ શાક લાવવામાં દોડધામ કરતા, દીકરાની વહુ દળણું પાણીમાં તેમજ રસોઈમાં દટાતી, બા સહુને મ્હેંચે વલોપાત કરવામાં રોકાતાં, છોકરાં બા બા કરી ચીસો દેતાં, ગામલોક મળવા હળવા હલકતું : એ રીતે હમેશાં બનતું આવ્યું છે તેમ એક ધરની માંદગી એ અનેક લાગતાવળગતાઓને મારે વરાનો, ઉત્સવનો, ગામડાંમાંથી શહેરમાં હટાણું કરવા આવવાનો ને વેવીશાળ-વિવાહ શોધવાનો અવસર બની ગયેલ છે. રોગી દીકરીની ખદખદતી પથારી ઉપર પ્રેત જેવો ને સહુએ અવગણેલો એક ફક્ત ધીરજલાલ જ બેઠો છે. ધરમાં સાંકડ ધણી, તેથી રાત્રિએ છેક મંછાના ઝોરડાના બારણા સુધી ઠાંસોઠાંસ પથારીઓ પડતી. પથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં કોની કોની વહુદીકરીઓને કેવી કેવી જાતના વળગાડ લાગુ પડી ગયા હતા તેની જ ઝીણીઝીણી કથનીઓ ઉખળતી. મંછાની બા પોતાની નણુંદને, કાકીજીને, જેઠાણીને વગેરેને હાથ દાખીને કહેતી કે “આને ય એની આમલી શોક્ય વળગી છે બાપ ! માતાજી એને હેમખેમ ઉભી કરે તો હું પાણી પીવા ય રોકાણા વગર પહેલીપ્રથમ એને વઢવાણ ખુટ મા પાસે લઇ જઇશ. ત્યાં પહોંચ્યા પછી જ મારે અડમગની અને ધીની આખડી છૂટશે. આંહીના બાવાજીની તો કારી ન ફાવી.”

મહેમાનો કહેતાં : “ખુટ મા પાસે ય ઠીક છે. નીકર સાળંગપર હડમાનજી.યે ઝોડ તો ભારે કાઢે છે. પાર-

સીઓ ય ત્યાં તો પારપાર આવે છે. ગોરાઓ પણ ત્યાં જોવા ઉતરે છે.”

“પણ ભુવો તો છુટ માતો હો ! કાળભેરવનોજ અવતાર. એના હાથની જે અડખોથ પડશે એટલે મંછીની કાયામાં રાંડ ડાકણ્ય કે શાકણ્ય એક ઘડી ય ઉભી નહિ રહે!”

“પણ આ રાકડે ભોરીંગ એઠો છે ને બાધ !” મંછીની બાએ યુપયુપ અવાજે ધીરજલાલને ઉદ્દેશીને કહ્યું : “પથરી જ ક્યાં છોડે છો!”

“છ તો બાળભુદ્ધિ કેંવાય, એને ગણુકાવાં વિના જટ છોકરીને બાપડીને કાં છુટ મા ભેળી ને કાં સાળંગપર ભેળી દરો ! નીકર જમાધ એનો છવ વૂશી જાશે ક્યાંક.”

ઝોરડામાં સતેલા ધીરજલાલની કાગાનીંદરમાં આ બધી વાતો અર્ધપરધી સંભળાઈ અને એના મગજ ઉપર વિકરાળ ઝોળા અદરથી લટકવા લાગ્યા. જોડ મહિનાના નિર્જળ આકાશમાં નિખાણ વાદળો વાયુને રૂંધી રૂંધી જગતને ગુંગળાવી રહે તેવું એના ચિદાકાશમાં થયું. સાળંગપરના દનમાન અને વદવાણનાં છુટ મા બન્ને જાણે મંછાના રક્તમાંસહીન શરીર સાર બાથબાથ લડતાં દેખાયાં. બન્નેના ભુવાએ મંછાના ભયભીત ચહેરા સામે ભમ્મર ચડાવી, ડોળા તાણી એના હાડ-

પીંજર પર અડખોથો લગાવતા એકખીજના જોરની હોડ કરતા ધીરને દેખાયા.

સવારે જ્યારે મંછાને યુદ્ધ મા પાસે અથવા સાળંગ પર હનુમાને લઈ જવાની વાત ચર્ચાવા લાગી, ત્યારે ધીરજલાલ સાસુસસરાને પાંચે પડી વારવા લાગ્યો. એણે કહ્યું કે ‘ મને માફ માણસ પાછું આપો, હું મારે ઘેર લઈ જઈ એની સારવાર કરાશ, પણ એને દૈત્યોના હાથમાં ન સોંપો. ને મંછાને બીજી કશાની નહિ, શાંત સારવારની, મીઠી હુંફની જરૂર છે. એને વળગાડ નથી. મારી આગલી જી હલકટ નહોતી. હું એની છખીને હળુ રોજ મારી આંખે અડકાડું છું. છખીમાંથી યે એ તો નિરંતર મંછા સામે મીઠું મીઠું મલકયા ન કરે છે. અને મારી કંચન પર મંછા પેટની પુત્રી જેવું હેત રાખે છે એથી તો એ મૃત આત્મા બહુ પ્રસન્ન રહે છે. બલા થઈને માફ ઘર ન ભંગાવો. હું જીવતરમાં હવે કેટલાંક ધીંગડાં દમશ ! ”

મંછાની બા ધીરજલાલની આ હુજ્જતથી બેહદ કચવાટ પામ્યાં : “ તમારે મન વૈદ જોડા, સુબાણી જોડી, લાજમરમદ દોંગ, અમારાં સગાંવહાલાં શત્રુ, અમે છત્રુ, અને છેવટ યુદ્ધ મા ને હડમાન પણ દૈત્યો થ્યાં ! તમે અમારી છોકરીનો જીવ લેવા કાં વાંસે થયા છો ? દેવસ્થાનાંને વગોળે શી સારવાટ થાશે ? ”

“ તમે જો મારી મંછાને ત્યાં લઇ જશો તો હું
ઝેર ખાઇને મરીશ. ”

“ ઝેર ખાવાની ખીક બતાવો છો ? અમને કાળી
ટીલી ચોંટાડવી છે ? ઝેર ખાવાની ડરામણી ? હાય હાય
માડી ! આ તે ક્યા ભવનાં વેર ? ” સાસુએ મ્હોં ઢાંકી
રુદ્ધ મોંડ્યું. ગામ ગાજી ઉઠ્યું.

* * *

“ તમે હવે ઘેર જશો ? ” મંછાએ વાત ઉપાડી.

“ જઇને શું કરું ? ”

“ નોકરી કરો. ”

“ નોકરી—હાં ! ” ધીરજલાલ વાત પી ગયો.
એની નોકરી રદ થઇ હતી. સ્ત્રીની સુવાવડ કરવા પુરુષ
જાય, અને બખ્ખે વાર તારથી રજા વધારવાની અરજી
આપે, એ વસ્તુમાં ટ્રાફિક સુપરીન્ટેન્ડેન્ટને નોકરીની બે-
પરવાહ તથા ડાંડાઇ લાગવાથી ‘ખાતાને આવી સુવાવડોના
વૈભવ—Luxury ન પોસાય ’ એવી ટીકા સાથે અર-
તરફી ફરમાવી હતી. આ વાત એણે મંછાથી છુપાવી
હતી. એણે આટલું જ કહ્યું :

“ નોકરી મારે નથી કરવી. તું ન ઉઠે ત્યાં સુધી
મારે તારી પથારી નથી છોડવી. ”

“ પણ મારે ખુટ માની માનતાએ જમ આવવું છે. કાલે મને ચાળીસ વાસા થશે. હું નહાઈ નાખીશ. ”

“ આ દશામાં નવાય ? કેલનવૉટરથી હું તારા શરીરને માલીસ કરી નાખું. નહાવું રહેવા દે. અને મંછા ! તું ઉઠીને ખુટ માતાના વહેમમાં ફસાઈશ ? આ તારું હાડપીંજર એ દૈત્યની થપાટો ખમી શકશે ? ”—ભુવા-ઓના ભયાનક ઓળા ધીરજલાલની કલ્પનામાં આકાર ધરવા લાગ્યા.

મૃત્યુ સાથેની—અંધકાર સાથેની દારણુ લડતમાં એ જીવાન જીત્યો નહિ. આખું ગામ મૃત્યુની ભેરે ઉભું થયું. ઘરમાં અંધીઆર સ્નાનાગાર તો નહોતું, ચોકડી પણ નહોતી. સાંકડા ઉઘાડા ફળીમાં બે બાળુ ખાટલા મૂકીને વચ્ચે મંછાને નવરાવી. ખીજે જ દિવસે મંછાને ડબલ ન્યુમોનીઆ ઉપડ્યો. દાકતરે આવીને જાહેર કર્યું કે “ઉઘાડી હવામાં નવરાવવાનું આ પરિણામ છે. મારા હાથમાં કારી નથી.” સન્નિપતમાં મંછા બહુ લવી. પથારી પરથી ઉઠી ઉઠી નાસવા લાગી. ભાંગ્યું તૂટ્યું લવવા લાગી કે “ચાલો ઝટ આપણે ઘેર. ચાલો, પૂનેમનો ચાંદો ઉગ્યો : આપણે બન્ને સ્ટેશન પર ફરશું : લો, બબલાને ઉછાળો ! ચાંદા સુધી ઉછાળો ! જો, ખુટમાનો ભુવો એને વચ્ચેથી ઝીલવા આવે છે. આપણા નહિ—લઇને ભાગી જાઓ—મને ભલે પકડી જતા. હું મોડી રાતે પણ આવીશ જ ! બબલાને ધવરાવવા આવીશ :

ચાંદો ઉગ્યો. ચાલો ફરીએ: ફુલ-ફુલ-ફુલ ઉઘ્યાં.” ત્રણ દિવસમાં તો પ્રાણુર્પીજર ખાલી કર્યું. યમરાજ સાથેના મુદ્દમાં ધીરજલાલ હાર પામ્યો. યમનો પક્ષ જીત્યાર હતો.

માખાપોને ખાત્રી થઇ કે દીકરી વળગાડથી જ, જમાઇની અવળચંડાઇથી જ અને દેવસ્થાનોની ઠેકડીથી જ મુઠ. ગામલોકોએ ધીરજલાલની જડતા ઉપર પીટ પાડી. મંછાના નાના ફુલને લઇ જ્યારે ધીરજલાલે સાસર-ધર છોડ્યું, ત્યારે માત્ર એ જ આંખોમાં અમી નીતરતું હતું.

“મનોરમા બેન ! મંછાની સુવાવડ પૂરી થઇ !” ધીરજલાલનું હૈયું હાથ ન રહી શક્યું.

એ અમામય આંખોની સાવધ ચોકી નીચે એ લાલપતિંગોળા તો યે રૂપાળા હોઠ ફફડ્યા : “વાલ ભાઇ ! પુરુષ થઇને ? મારા સમ !”

ધીરજે આંખો લૂછી. મનોરમાએ પૂછ્યું: “આંહીથી ક્યાં જશો ?”

“મુંબઇના કોઇક સુવાવડખાનામાં. ત્યાં આ મંછાના ફુલને ઉછેરાવીશ. બદલામાં કહેશે તે ચાકર-કામ કરીશ. સહુનાં બાળોતીઆં ધોવાનું યે સ્વીકારીશ.”

“રંગુન એક કાગળ લખી નાખશો ?”

“કાને ગુણવંતને ? ચોકસ લખીશ, કે તમને તેડી જાય.”

“લખશે નહિ. હું આંહી જ ઠીક છું. એ છોરમાવતર વચ્ચે—”

ચોકી કરતી આંખો ધ્યાન ચુકી ગઈ, આંસુના પડદાએ દષ્ટિ અવરોધી રાખી, ત્યાં તો લાંખો ઓળો છવાયો. સાસુનો હેડમ્પદેલ મીનીપગલે આવી પહોંચ્યો. રવાના થતા ધીરજલાલે પછવાડે આટલો જ શબ્દોચ્ચાર સાંભળ્યો : “નભાઈ ! મુંડકી ! ”



કાનજી શેઠનું કાંધું

“ભાઈ પપ્પા !”

“કાં મા ?” પરખત પટેલ ગાકું જોડતો હતો.

“મને તો ઝાંખું ઝાંખું એવું ઓસાણુ છે, કે આપણે કાનજી શેઠનાં તમામ કાંધાં ભરી દીધાં છે. એકેય બાકી નથી.”

“હે...હે...હે ખુંટીઓ !” પરખત એના બે બળદ માંહેલા ખુંટીઆને ફાસલાવતો હતો. ખુંટીઓ ધોંસર લેતો નથી. એને કાંધ પાકીને ઘાડું પડ્યું છે. ખુંટીઓ ખસીને દૂર ઉભો રહે છે. પરખત એક હાથે ધોંસરેથી ગાકું ઉંચું રાખીને બીજે હાથે ખુંટીઆ તરફની રાશ ખેંચે છે. ગોધલ્યો તો આપડો શાંત ઉભો છે.

“જો માડી !” ડાક્ષી નજીક આવ્યાં. એની આંખે મોતીઓ આવેલ છે એટલે પરખતની ઉપાધિ એ દેખતાં

નથી. એણે તો પોતાનું જ પ્રકરણ ચલાવ્યું: “જાણે જો !
પે’લું કાંધું આપણે કંઈ સાલમાં ભર્યું ? ખરાતની સાલમાં—
શ્રીતળાના વામાં જો ને, આપણો ગોધલ્યો મરી ગયો.
એટલે વહુની હીરાકંઠી વેચીને રૂ. ૧૮૦નો આ ખુંટીઓ
લીધો, ને રૂ. ૧૦૦ ભર્યા કાંધાના. ખીજું—”

“ઓય.....કમજત ! અરરર !” એવો અવાજ
કાઢતો પરખત એવડ વળી ગયો. ખુંટીએ એના પેડુમાં
પાડુ મારી હતી.

“રાંડ વાંઝણીના !” પેડુ દબાવીને પરખત ઉભો
થયો : “એમ તને પંપાળ્યો પાલવશે ? એમ પાણી પાયા
વિનાનો રજકો બળી જવા દેશે ! ઉભો રે, તારા લાડ
ઉતારે.” એમ કહી પરખતે દાઝમાં ને દાઝમાં ખુંટીઆના
દેહ ઉપર પાંચ પરોણા ખેંચી કાઢ્યા. પશુની આંખોમાંથી
આંસુની ધાર પડી ગઈ. વળી પાછા પરખતની માએ
શું થઈ રહેલ છે તે દીઠા વિના, આંધળી આંખો
અંતરિક્ષમાં મટમટાવતાં અને ટચટી આંગળીના ખીજ
આંકા પર અંગુઠો માંડીને કહ્યું : “ખીજું કાંધું આપણે
ભર્યું શેરડીનો વાડ કર્યો’તો ત્યારે. જો ને, કાનજી શેઠ
વાડે ચાર દિ’ રોકાણા ને સંધાય ગળ જોખીને
કાંધા પેટે ઉપાડી ગયા. જોને, આપણે ધરનાં છોકરાં
સાહુય મળુ ગળ નો’તો રાખ્યો. મેં રાખવાનું કહ્યું
ત્યાં કાનો શેઠ કાચવાણા’તા. સાંભરે છે ને ?”

આ દરમ્યાન પરખતે. પરોણાના પ્રહારથી ટાઢાખોળ થઇ ગયેલા ખુટીઆને ધોંસરામાં ઝકડી લીધો હતો અને એના કાંધા ઉપરના લદ્દખદ થતા ધારામાં ધોંસર રાતું-ચોળ રંગાઇ ગયું હતું. માથે બાંધેલા ફાળીઆનો કટકો દુઃખતા પેડુ ઉપર કસકસાવીને ટપકતે પરસેવે પરખતે ગાડુ ડેલા બહાર લીધું. હજુ બ્યાં સુધી પેડુમાં પીડા છે ત્યાં સુધી એ પથુ ઉપરથી એની દાઝ ઉતરી નથી. એટલે પૂછડાના કટકા થઇ જાય એટલા જોરથી એણે ખુટીઆનું પૂછ ઉમેળ્યું, ડોશીએ પોતાનું વાળ વગરનું માથુ ખજવાળતાં ખજવાળતાં પોતાની પારાયણ ચલાવી :

“પપ્પા, તું જાણ માડી ? થોડી વાર ઉભો તો રે !” એ વખતે ડોસીનો અંગુઠો ટચતી આંગળીના ત્રીજા આંકા ઉપર હતો : “અને ત્રીજું કાંધું આપણે ઓલ્યા નાગડા બાવાઓની જમાત આવેલ તથે ભર્યું. જો ને, બાવાઓને માલપુડાની રસોઇ જમાડવી’તી, લાગો ભરવો’તો, ઉધરાણું થયું એમાં ભરવા આપણી પાસે કાંઇ નો’તું. તુંને બાવાઓએ મારીમારીને આખો દિ તડકે એસાડી રાખ્યો’તો, ને પછી જો ને, આપણે આપણી ઓતીને ઓલ્યા અરજણ પપ્પાણી વેરે નાતરે દઇ રૂપિયા બસો જોગવ્યા. એમાંથી કાના શેઠનેય કાંધું ભર્યું. મને બરોબર સાંભરે છે, ઓતડી તે દિ રોતી’તી. નાહ ? એને નાતરે નો’તું જાતું, સાંભરે છે ? એટલે પછી આપણે એને મારીને ગાડે નાખી’તી.”

પરખત પટેલ રાશ તાણીને ખાડું રોકી સાંભળી રહ્યો. એણે કહ્યું: “માડી ! માફ હૈયું તો કુટી ગયું છે. મને કાંધ નો સાંભરે, હું તો એટલું જાણું કે કાનો શેઠ ખોડું નો કરે. ૪ દિ’માં એ વાર સમાકય કરીને એસનારો ભગતીવંત શ્રાવક પુરુષ છે. એને વેણે તો સૂકાં ઝાડ લીલાં થાય છે. એનો ચોપડો વરસોવરસ પૂંજાય છે. ૪ ચોપડો બોલે તે સાચું. મને તમે મુંઝવો મા ! મારે વાડીએ રઝકો સૂકાય છે.”

એ જ વખતે પોતાની છલકાતી કેડય ઉપર ત્રણસરો કંદોરો શોભાવતા કાનજી શેઠ ખંભે ખેસ અને બગલમાં ખેડુતના લાલચોળ લોહી જેવો ચળકતો રાતો ચોપડો દબાવીને હાજર થાય છે. એણે બળદની નાથ ઝાલીને પૂછ્યું “કાં પપ્પા ! આ ચોકખું કરીને પછે જ જાને બાપ !”

“કાના કાકા ! મારે વાડીનું પીત સુકાય છે. કાલ્ય ગ્યો’તો વેઠે, એટલે નહિ જાઉં તો રઝકો બળી જશે, ને બપોરે વાડીમાં પાણી નહિ રે.’ હરજી વડોદો સંધું ૫ પાણી એના મોલને પાછ દશે. તમે મારી મા હારે નક્કી કરી નાખો. જે કરો તે મારે કબુલ છે.”

એ ઘડીએ કાનજી શેઠની નજર ખુંટીઆના કાંધ ઉપર પડી. એણે મ્હોં આડો ખેસ દીધો. થૂક્યું. કહ્યું, “પપ્પા ! એલા દયાનો છાંટો તો રાખ્ય ! આ ધંધા ! આ

ખુંટીઆને કાંધે ઘાંસરૂં ? આ ગામમાં કોઇ માનજન મૂવું છે ? કે હાંઉં બસ વાણીઆઓનું આથમી ગયું ? આ રાક્ષસનો દંડ કોઇ કાં નથી કરતા ?”

પરબત ઝંખવાયો.

“એ પક્ષીત.” કાનજીએ દયાથી ધવાએલ દિલે કહ્યું :
“આના કાંધ માથે થોડુંક ધાંસલેટ તો રેજી !”

“હા, કાનજી કાકો સાચું કહે છે. ધરમી જીવ છે.” એમ કહી ડોશીએ સાફ પાડયો : “એ વઉં ! આપણા દીવામાંથી ધાંસલેટ કાઢીને લાવજો !”

વહુ લાજ કાઢીને આવી ઉભી રહી; ખોલી: “ધાંસલેટ-નો છાંટાય ક્યાં છે ધરમાં ? રઝકાનો ભારો જુઠા શેઠને ઘેર નાખી આવીશ તદ્દલ દેશે ને ! ઉધાર ક્યાં આપે છે ?”

“ખોટાં ! નખશિખ ખોટાં ફણુખાં ! ધરમાં ધાંસલેટ ન હોય એવું બને ? પણ જીવમાં દયા જેવી જાત્ય જ નહિ ને ! લટૂડાના માનજનને કહીને આંહી આ પાપીઆઓ ઉપર કડક દેખરેખ રખાવ્યા વિના છુટકો નથી.”

એમ બબડતા કાનજી શેઠ પરબતની ડેલીમાં પ્રવેશ્યા. ધરમાં ક્યાં ક્યાં કોઠીઓ છે, વહુના હાથમાં કે ગળામાં શા-શા દાગીનો છે, એ બધું ટીકી ટીકીને

જોઈ લીધું. પછી વાત ચલાવી: “કાં પૂતળી ડોશી !
ચોથા કાંધાનું હવે શું કરવું છે ?”

“માડી કાનાભાઈ ! મને તો એમ ઓસાણુ છે
કે ચારે કાંધાં ભરાઈ ગયાં છે.”

“માડી તમારું ઓસાણુ સાચું ? કે વેપારીનો
ચોપડો સાચો ?”

“સાચો તો વેપારીનો ચોપડો માડી !” ડોશી
ડરતાં ડરતાં બોલ્યાં: “ને મારું તો હવે હૈયું ચ કુટી
ગયું છે ભાઈ ! પણ મને વે’મ છે. જીએને કાનાભાઈ !
એક કંધું જાણે કે શીતળાના રોગચાળામાં—” એમ
કરીને ડોશીએ આંગળીના વેઢા ગણતાં ગણતાં ચારે
કાંધાંની કથા માંડી.

“હેં-હે-હે-હેં !” કાનજી શેઠ હસી પડ્યા:
“માડી ! સાઠય પૂરાં થયાં ને તમને ?”

“હા માડી !” એ વેણુમાં રહેલો કટાક્ષ ન સમજેલી
ગભર ડોશીએ કહ્યું: “સાઠને માથે સાત થયાં. આંખે
અંધાપો આવી ગ્યો, બાપ ! પપ્પાનો બાપ જલમાં જ
પાછા થ્યા ખરા ને, એટલે રોષરોષને મારી આંખ્યું
ગઈ, કાનાભાઈ ! પપ્પાના બાપને માથે તર્કટ—”

ડોશી પોતાની પારાયણ આદરશે એ બ્હીકે કાનજી શેઠે ચોપડો ઉઘાડીને ત્રણ ભરાએલાં કાંધાં વાંચી બતાવ્યાં.

પરબતના આપની વાત સંભારતાં આંસુ પડવાથી પોતાના મોઢાની ઉંડી કરચલીઓ ભરાઇ ગઇ હતી તે સાડલાને છેડે લૂછી નાખીને પપ્પાની મા હરખથી ઉછળ્યાં: “ને માડી ! એની ફારગતી પણ તમારી સહીવાળી તમે લખી દીધી’તી. હં અં ! મને સાંભર્યું, સાંભર્યું. વાહ ! મારો વાલોજી મારે હૈયે આવ્યા આવ્યા ! વાહ ગરડગામી ! વાહ દીનદયાળ !”

“કાં કાં ! શું થયું ડોશી !”

“તમારી ફારગતી મેં સાચવી રાખી છે.”

“એ બરોબર. ફારગતી લખી દીધી હોય તો હાંઉ. મારે કાનની ખૂટ જાણવાની. કાઢો ફારગતી.”

“રો’ રો’ ! હું હૈયે આણું છું. એ હા ! આવ્યું, આવ્યું. એ વડ ! તારી તેલની કાંધીની હેઠળ મેં ઇ ફારગતીની ચીડી દમાવી’તી.”

ડોશી હાંફળી હાંફળી ઉઠી. દોડી. ધરના છાપરામાં લટકાવેલ શીંકા ઉપર રજેમરેલું એક ડબલું પડેલું એની અંદર તેલનો સીસો મૂક્યો છે. વહુએ એ નીચે ઉતાર્યું.

અંદર કટલીક ચીથરીઓ ને ગાભાઓ ખોસેલાં. આંધળી ડોશીની આંગળાએ આંગળાએ જાણે અકેક દીવો પેટાયો હોય તેમ એ ચિઠ્ઠી ગોતવા લાગી. છતાં કાનજીને કશી યે અકળામણ નહોતી. આખરે ડોશીએ, દરિયામાં ડુબનાર જેમ લાકડું પકડે તેમ એક કાગળાઓ પકડ્યો :

“આ રહી ફારગતી, હ્યો માડી ! હાશ ! હું સીતેર વરસની ડોશી ખોટી ઠરત, મારા પરભુ !”

કાનજી જરાક ઠરી ગયો : “જેઠં ! લાવો તો માડી, મારો કોઈ વાણોતર તો ઉચાપત નથી કરી ગયો ને ?”

એજ વખતે ફળીમાંથી અવાજ આવ્યો, “લક્ષ્મી પ્રસન્ન !” અને ફળીમાં એક પહોળા ગળામાંથી મોટો બળખો પડ્યો.

“હ્યો આ વાસુદેવ વ્યાસજી આવ્યા વ્યાસજી સાક્ષી. એની સાક્ષીએ ફારગતી વાંચી લે બાપ કાનજી !”

“શું છે પૂતળી મા !” વાસુદેવ વ્યાસે કાનજી શેઠના કપાળે કંકુનો આંદો કરતાં કરતાં પૂછ્યું.

“માડી વ્યાસજી ! તમે આ કાગળ વાંચી જોવો ! આ કાના શેઠની ફારગતી છે કે નહિ ?”

વાસુદેવ વ્યાસ આજ વીસ વરસથી દરરોજ સવારે પૂતળી ડોશીને ઘેરેથી અરધી અરધી તાંબડી કણિક લઈ

ભય છે. ધરમાં ખાવા ન રહે ત્યારે પણ શંકરના આ સેવકની ઝોળી કણુબણે પાછી નહોતી વાળી. પપ્પાના બાપ જલમાં મરી ગયા તેની પાછળ ડોશીએ વ્યાસજી પાસે ગરૂડપુરાણ વંચાવીને રૂ. ૨૦૦-૩૦૦ જેટલો માલ આપેલો. ધણી વાર પપ્પાને વ્યાસજીએ કહેલું પણ ખરું, કે “તારા પડખાની વાડીવાળો જાદુ વડોદો છ મહિને ફાટી પડે એવા મારણ-જાપ કરવા હું બેસી જાઉં, તું જો ખરચ કરી શક તો !” આમ વ્યાસજીને આ ધર સાથે ઘાટો વહેવાર હતો. પૂતળી ડોશીને ખાત્રી હતી કે વ્યાસજી તો સોળવહું સોનું છે.

કાનજીએ વ્યાસજીને મારેલા મીચકારા એળે ન ગયા. વ્યાસજીએ કહ્યું: “ના, ના, માડી ! આ તો વેઠના વારાની ચિઠી છે.”

“અરેરે માડી ! એમ થ્યું ? તયેં ઈ દારગતી ક્યાં મૂકાઈ ગઈ હશે ? આ તો હું સીતેર વરસની ડોશી ખોટી પડી ને !”

“ત્યારે હવે ચોથા કાંધાનું કેમ કરીશું પૂતળી મા !” કાનજી મુદ્દાની વાત પર આવી ગયો.

“ઈ ચિઠી પાછી લાવજો ભાઈ !”

“ચિઠી ! મેં તમને પાછી આપી ને ! તપાસો તમારાં લૂગડાં. મારી પાસે નથી.”

એકાએક પરચતની વહુ લાજના ધૂમડામાંથી કળકળી ઉઠી. “એ કુધ ! એ ચિઠી કાનાલાઇના મોઢામાં રહી ! એ આવી જાય. લે ! લે ! કાનાલાઇ ! આ ધંધા ?”

પૂતળી ડોશી સજ્જડ થઇ ગયાં. “ચિઠી કાનજીલાઇ આવી ગયો ? કાનજી દામજનું ખોરડું ઉતરી અં ? વ્યાસજી ! શંકર આવું સાંખી લ્યે છે ?”

“ડોશી ! ઝાઝી વાતનાં ગાડાં ભરાય. ને હવે ચીથરાં ફાડો મા. ચોથું કાંધું ભરી દો. મારે ખોટીયો થાય છે.”

માંજે પરચત વાડી પાછને પાછો આવ્યો. રાતે ને રાતે કાનજી શેઠ એનો ગારીઓ ગોધલો કાંધા પેટે છોડાવી ગયા.

ખીજે દિવસ સવારે પરચત જ્યારે પહોર દિ' ચડ્યે જાયો, ત્યારે ગમાણમાં એકલા અટૂલા બેઠેલા બધુહીન ખુંટીઆનું કાંધ બે કાગડા ઠોલી રહ્યા હતા.



ચોટલે ઝાલીને-

“તો પછી એને ચોટલે ઝાલીને ઉપાડી જવી જોઈએ.” પ્રેફિસર ઇંદ્રજીતે ઉઠતાં ઉઠતાં કહ્યું. સુખદેવ ડોસા એની સામે સુખભરી પણ શંકાશીલ અને દયામણી આંખે તાકી રહ્યા : “સાચેસાચ શું તમારો મત છે ? મજકરી તો નથી ને પ્રેફિસર !”

“ના, ના,” કહીને પ્રેફિસર ઇંદ્રજીત ફરી પાછા ખુરશી પર બેઠા : “હું કટાક્ષ નથી કરતો. મારો સાચો મત કહું છું. એ તમારા દીકરાની વિવાહિત વહુ છે. એ ન માને તો તમારે એને ચોટલે ઝાલીને,—હું તો એટલે સુધી સળગું છું કે મુંબઈના ચાર ગુંડાઓ તેડાવીને પણ એને લઈ જવી જોઈએ.”

“શાખાસ ઇંદુભાઈ !” સુખદેવ ડોસાના બન્ને ગાલ ઉપર કોઈ જોખનવંતી ઝીના જેવી ચુમકીઓ ઉપડી : “આજ સુધી હું એકલો પડી ગયો હતો. કોઈ

મારું નડોતું રહ્યું. જેઓને મેં મરતા બચાવ્યા છે, લાગવગ લગાડી જેના છોકરાઓને નોકરીઓ અપાવી છે, તેઓ પણ આજ મને મારી પુત્રવધુ પાછી મેળવી આપવાની મદદ દેવાને બદલે ઉલટાના મારા પ્રયાસો આડે પથરો નાખે છે. મને પોતાને આંગણે ઉભવા નથી દેતા. હું એકલે હાથે મથી રહ્યો છું. મને બીજાનો તો ડર નથી. હું ય નાગાનો સરદાર થઈ શકું છું. મેં પંચાવન વર્ષ પાણીમાં નથી કાઢ્યાં. મેં ય પાકી ત્રીસ સાલ સુધી મુંબઈ વેંડી છે. હું બધા દાવ રમી જાણું છું. પણ મને ખરેખર ઇંદ્રજીતભાઈ, તમારી જ બીક હતી. તમે શહેરના જીવાનોને મારી સામે સીસકારો તો મને એ ફાડી ખાય, એવો મારા દિલમાં ફડકો હતો. પણ જો તમે મારા પગલામાં સંમત હો તો હું એકલો બીજા સહુને પૂરો પડીશ. મુક્તાને હું મારો હાથ બતાવીશ. મારા દીકરાનો ભવ એ કેમ બગાડી શકે તે હું જોઈ લઈશ.”

સુખદેવ ડોસાએ ‘જોઈ લઈશ’ શબ્દના ઉચ્ચારની સાથેસાથ પોતાના શરબતી મલમલના પહેરણોની બાંધે ચડાવી. પણ સાચા વીરરસની સાથે કરુણ રસ તો જોડા-એકો જ હોવાથી, ‘મારા દીકરાનો ભવ’ એ એ શબ્દોની અસર રૂપે ડોસાની આંખોમાં પાણી પણ દેખાઈ ગયાં.

પ્રો. ઇન્દ્રજીતને કોલેજમાં જવાનો વખત થતો હતો. કાંડાબડીઆળ ઉપર એની નજર રમતી હતી. પણ

સુખદેવ ડોસાને પડખે ખડા રહેવાનો ધર્મ એને ઉઠવા દેતો નથી. એણે કહ્યું : “જીવાનો પર મારો કાચુ છે એ વાત સાચી; ને હું ઓળતિના હકોનો પક્ષકાર છું, મેં જીવાનોને મારાં બાષણોથી એ જીરુસો પીવરાવ્યો છે. પણ હું તમારી મુક્તાના કિસ્સામાં તો કાળો કેર જોઈ છું. વેવીશાળ તોડવાની વાત હોય તો વાજબી હતું. આપણાંમાં છૂટાછેડા અથવા તલ્લાકનો કાયદો હોત તો પણ માર્ગ થઈ શકત. પણ એવા કોઈ કાયદાની ગેરહાજરીમાં, પરણેલી હિન્દુ સ્ત્રીથી આવો સ્વેચ્છાચાર કેમ થઈ શકે ?”

“તે પણ મુક્તા એની પૂરી મરજીથી મારા છોકરા સાથે પરણી છે. કોઈએ એને બળજબરી નથી કરી, ફસાવી પણ નથી.”

“ઓહો ! એમ છે ? એ સ્ત્રી રીતે ?”

“કહું. એના આપના ઘરમાં દીકરી વધીને તાડ થઈ ગઈ હતી. પ્રીતમલાલ એને ક્યાં સંતાડત ! હાઈસ્કૂલમાં બણાવતા હતા ત્યાં કંઈક વગોણું થયું. ઉઠાડી લીધી. ઘરમાં આખો દાડો હાર્મોનીયમ ઉઘાડીને ગેસતી, ગાતી, નાયકાનું ઘર હોય તેમ લોકોની ઠઠ વીંટાળતી, આપની ઉંઘ ઉડી ગઈ હતી. કોઈ મુક્તાનું કાંડું ઝાલવા તૈયાર નહોતું. એવામાં મારા રમણની વહુ સ્ટવથી ઢાઝી મુઠ. શ્રીફળની તો

અમારે તેરમા જ દિવસે પડાપડી યોલી. પણ મુક્તાના બાપ સાથેની મારી જૂની મોહબ્બત હું નહોતો ભૂલ્યો. એણે વેળાસાળનો તાર કર્યો ને તૂર્ત ચાંદલા થયા. પછી મારા રમણ વિષે આધાપાછી વાતો સાબળીને મુક્તા રડી હશે એટલે મારાં તેડાવ્યાં એનાં માબાપ એને ખાસ લખને મારે ઘેર આવી આઠ દિવસ રોકાયાં. હું તો અનુભવી ખરોતે ઇન્દ્રજીતભાઈ !—આંહી સુખદેવ ડોસાનું મ્હોં ગુલાબ જેવું લાલ થઈ ગયું—‘એટલે મેં એક લોકેટ, બે એરીંગ અને એક રોડ-ગોલ્ડનું કાંડાધડિઆળ લાવીને મારા રમણને આપ્યું. ધક્કો મારીને એ શરમાળને બાળુના ઓરડામાં આ બધી ભેટો દેવા મુક્તા પાસે મોકલ્યો. મુક્તાને એ બધા શણગાર પહેરાવી મેં ફાટા સુદ્ધાં લેવરાવ્યા.”

‘અહોહોહો ! આટલી હદ સુધી !’ પુત્રના લમનુ આવું સંવનન પોષનાર ડોસા પ્રતિ પ્રો. ઇન્દ્રજીતને માન ઉપજ્યું. “ત્યારે તો તમે પણ સુધારાના છુપા pioneer ગણાઓ, સુખદેવભાઈ !

‘હા ભાઈ ! પાછું મેં તો મારા ઓરડામાંથી વેવાણુને મોટે સાદે પૂછ્યું ‘ય. ખરું કે ‘કેમ ! મુક્તાને મારું ગરીબ ઘર ગમશે કે ?’ ત્યારે વેવાણુ બોલેલાં પણ ખરાં કે ‘કેમ ન ગમે ? આવી રાજસાયખી બીજે ક્યાં મળવાની હતી ! મુક્તા જે મુરખી હોય તો જ મન

સંકાટે !' મેં કહ્યું કે 'વેવાણુ ! મુક્તાને મ્હોંએ હેતનો હાથ ફેરનાર રમણુની બા જો આજ જીવતી હોત તો હું સ્વર્ગનું સુખ પામત. પણ એ ખોટું ક્યાંથી પૂરું ?' આ સાંભળીને તો મુક્તાની આંખો પણ પલ્લેલી હતી એમ મને અમારી ઘાટણે પાછળથી કહેલું."

"હું તો આ સાંભળીને વધુ દઢ બનતો જાઉં છું કે છોકરી તમને દયાવે છે. એને તો ચોટલે ઝાલીને—"

"હજી સાંભળી લ્યો. આમ દીકરીનું દિલ ઠારીને બધાં પાછાં ગયાં. પાછળથી મેં મારા રમણુને મુક્તા પર કાગળ લખતો કર્યો. અંદર ટાંકવા હું એને સારી કવિતાઓ પણ શોધી આપતો. ચિત્રો બીડાવતો. ઘણી વાર રમણુના કાગળો હું ટપાલમાં નખાવતા પહેલાં ફો-હાં ! મતલબમાં બન્યું એવું કે લગ્નનો દિવસ આવી પહોંચ્યો, ને અમે સહુ જન લઇને જ્યારે છેક રવાના થયા, ત્યારે એ છોકરીએ અવળચંડાઇ માંડેલી. ઓરડીમાં પૂરાઇને રડવું શરૂ કરેલું. એની માએ પપાળીને પૂછેલું કે "શું છે ? રમણુલાલ નથી ગમતા ? ઘર નથી ગમતું ? શી બાબતનો તને અસંતોષ છે તે કહે." પણ એ ઢાંગી-લીએ માના ખોળામાં માથું દાટીને એટલું જ કહેલું કે "મને કારણુબારણુની કાંઇ ખબર નથી પડતી. પણ મારે નથી પરણવું—ત્યાંય નથી પરણવું ને ક્યાંય નથી પરણવું."

“ઝોહો ! કારણની ખબર નથી, એમ કહ્યું ?”
પ્રો. ઇન્દ્રજીતે માનવસ્વભાવનો તલસ્પર્શ કર્યો. ખરોતે,
ચોટલે એણે પકડી પાડ્યું : “સમજી શકાય છે, છુપો
કાષ્ટનો પ્રેમ !”

સુખદેવ ડોસાએ આગળ ચલાવ્યું :

“એ તો એ જાણે ને એનાં પાપ જાણે. પણ
આવા ધમરોળ માંડ્યા અને એની મા પોપલાવેડા કરતી
રહી ત્યારે પછી એનો બાપ આવ્યો.
સારી પેઠે કેળવાયેલો ને સંસ્કારી બાપ :
થોડીવાર તો સાંભળી રહ્યો. દાઝ તો કાન ઝાલીને બે
તમાચા ખેંચી કાઢવાની ચડી હતી. પણ દીકરીની મન-
પસંદગી ઉપરવટ એને જવું નહોતું. એણે કડક અવાજે
કહી નાખ્યું : “મુક્તાને કહો કે આ ઘોલકીની રમત
નથી માંડી. ચોવીસ કલાકની મહેતલ આપું છું. પોતાની
દુર્દશાનો પૂરો ખ્યાલ કરીને જવાબ આપે.”

“That's it !” પ્રો. ઇન્દ્રજીતે ગળું ડુલાવીને
સતોષ બતાવ્યો : “ચમત્કાર વિના નમસ્કાર નહિ !”

“સીધી દોર થઇ ગઇ, ઇંદુભાઇ ! નેતર જેવી
સીધી થઇ ગઇ. બધા ફંદ મૂકી દીધા. ચોવીસ કલાકે
એની માએ જઇને બાપને કહ્યું કે મુક્તા ટાઢી પડી ગઇ
છે. હા પાડે છે.”

“ એ રીતે ચોકખી સ્વેચ્છાથી લગ્ન કર્યાં. છતાં એ છોકરીએ ચાર દિવસ તો અમારે ત્યાં માંડમાંડ કાઢ્યા, ભુરાંટી થઇ. ઘર આખું ચગડોળે ચડાવ્યું. રમણને તો, ખાજ ઉપર લાગેલી સિંદણની માફક પાસે ય લપ્પવા ન દે. ઇંદુભાઇ ! શું કહું ? મારા પાંત્રીસ વર્ષના પુત્રને એ છોકરીએ તમારો ખેંચી કાઢ્યો. અંદરથી સાંકળ ખીટીને ખેંચી ગઇ. ત્રણ દિવસ ખાધુંપીધું નહિ. મેં એના આપને તાર કર્યો. એ તેડી ગયો. ત્યારથી આજ બાર મહિના થયા. નથી આવતી. માઆપ કહું છે કે જોરાવરીથી લઇ જવી હોય તો લઇ જાઓ ! તમારું માણસ છે. ”

“ મુક્તા પોતે શું કહે છે ? ”

“ કાંઇ નહિ. બસ ! નથી આવવું. મેં કહ્યું, હાવો. માંડીશ. એ કહે, ફાંસીએ કેમ નથી ચડાવતા ! આંહી બસ હાર્મોનીઅમ બજાવે છે. ટોળાં ભેળાં કરે છે. જગત્પત્રીસીએ ચડી છે તો યે નફ્ટ થઇને ફરે છે, હરે છે, મેળાવડાઓમાં ને ઉત્સવોમાં ભળે છે, ગરબે રમે છે, લોકો મોઢે ચડીને ફિટકારે છે તો યે નધરોળની નધરોળ ! હું ત્રણ ત્રણ વાર તો રમણને તેડીને આંહી આવી ગયો. ત્રણમાંથી એકવાર માંડ માંડ રમણને એનું મળવું થયું. મેં રમણને ગોખાવી રાખેલું કે પ્રથમ મીઠાશથી વશ કરવા મહેનત લેજો, પણ નરમ ઉપાય

ન ચાલે તો પછી રાત્રી આંખ દેખાડજે. બાળુનાજ ઓરડામાં હું કાન દધને સાંભળી રહ્યો હતો. રમણે ઘણું ઘણું પૂછ્યું કે ‘હું તને કેમ નથી ગમતો ? મારામાં તેં શી ખોડ દીડી ? આપણે નવી મોટર લીધી છે. બાપા વાલકેશ્વરમાં ખંગલો લેવાના છે.’ પણ આખરે એ વહેલીને સાન ન આવી. છેવટે જ્યારે રમણે કહ્યું કે ‘હં ! તારે આંહી કાંઈ બીજું પ્રણયપાત્ર છે ખરું ને !’ એટલે તો સાંઠ જેવી એ છોકરીએ મારા રમણને બીજી લપડાક લગાવી દાધી. રાત્રી આંખ દેખાડતાં મારા રમણને ન આવડ્યું.”

“માફ કરજો-પણ રમણલાલમાં કાંઈ કહેવાપણું તો નથી ના ?”

“રહો. બતાવું. એટા રમણ ! આંહી આવ જોઉં ?”

અંદરથી કામળ કંઠનો અવાજ આવ્યો: “આવો જ !”

જીવાન દાખલ થયો. એના મુખ ઉપર નીતરતી નરી મધુરતા એની ઉમ્મરમાંથી દસ વર્ષોના પોપડાને જાણે કે ઘોષ નાખતી હતી, એ માંડ પચીસ વર્ષનો લાગતો હતો. અડક્યું તો ભાંગીને ભૂકો થઈ જશે, એવું બિલ્લેરી કાચનું બનાવેલું જાણે એવું બદન હતું. અંજનની પારદર્શક ડબ્બીઓ જેવી બે આંખો હતી.

“આ મારો રમણ !”

“આ !” પ્રો ઇન્દ્રજીત આભા બની ગયા, “આ પુરુષ એને પસંદ નથી પડતો ? આટલી હદ સુધીની નફ્ટાઈ ? હું કહું છું કે એને ચોટલો ઝાલીને ઉઠાવી જાઓ.” એમ કહી ઇન્દ્રજીત ઉઠ્યા.

* * *

“જોયું રમણ ? ઇન્દ્રજીત જેવા પ્રોફેસરે આપણને ન્યાય કર્યો છે. ‘ચોટલો ઝાલીને !’ એ એના શબ્દો વેદના મંત્ર જેવા સાચા છે. હવે મને છાતી આવી ગઈ. હવે તું મુંઝાઈશ નહિ. હું લાખોનાં આંધણ મૂકીશ. દુનિયાને દેખાડી દઈશ કે કુળવાન માણસ પોતાની આખર સાથે શું શું કરી જાય છે.”

કુલિન પિતાની આખરનો આ પ્રશ્ન મેરે પર્વતથી પણ મોટો હતો. સદાય રમણ જોતો આવતો હતો કે આખર અને કુલિનતા ખાતર જ પિતાનું જીવતર હતું. આખરની વેદી ઉપર આત્મ-સમર્પણ કરનાર બાપને રમણ દેવ ગણી લખતો. એ માનતો કે પોતે, મુકતા અને આખો સમાજ બાપુના કુળની આખર આખાદ રાખવાનાં જ પુનિત સાધનો છે.

એણે પિતાની વાતના વિરામચિહ્ન તરીકે હમેશની માફક ઉમેર્યું કે “જી હા !”

મુખદેવ ડાસા મુકતાને ચોટલે ઝાલીને ઉઠાવી જવાની વેતરણુ ઉતારતા ઉતારતા બોલ્યા: “હું આખી બાજુ ગોઠવી રહ્યો છું. એના મુખ્ય પાત્ર તરીકે તારું જ સ્થાન રહેશે. તારે મુકતાને છેલ્લી વારના એક મેળાપને બદલે, તારા તરફથી એને ચાહે તેની સાથે જીવન ગાળવાની ફારગતી આપવાને નિમિત્તે તેડાવવાની છે. કાગળનો મુસદ્દો હું ઘડી દઈશ. એ આવે એટલે પછી હું બીજા માણસો માસૂત જ કામ લઈશ, હું એક મોટરનો ને ચાર માણસોનો ભેગ કરી રહ્યો છું.”

“ જુ હા ! ” સનાતન વિરામચિદ્ર સમુ”.

પોતાના ઓરડામાં જઈ રમણ એક ખુરસી ઉપર ઢગલો થઈ પડ્યો. આંખો મળી ગઈ. ધણું સ્વપ્નનાં ભ્રમને એ ભગ્યો. મોઢું ઘોયું. લખવા બેઠો. આ પહેલી જ વાર એણે પોતાની પ્રેરણાથી કામળ લખ્યો.

મુકતા,

અરીસામાં બહુ બહુ જોયું કે તને કંટાળો આવે એવું મારામાં થું છે । પણ હવે સમજાય છે. આ કંટાળો સ્વયંપ્રેરિત પ્રીતિ જોવો જ સ્વયંભૂ છે. હું બધે કુલનો બનેલ હોઉં, પણ

તારી આંખોએ મારા પ્રત્યેક રજકણમાં કીડા
ખદ્યદતા દેખ્યા છે.

પરસ્પર વિના દીકે થએલાં અનેક લગ્નો
પ્રેમભરપૂર નીવડ્યાં હશે. પરંતુ તેથી કરીને તારૂં ને
મારૂં, માખાપોએ તારથી કરી નાખેલ સાદું કશે
ખચાવ પ્રાપ્ત કરતું નથી.

તને ધૃણા હતી. દમાવી ડરાવીને તારી
જીભમાંથી 'હા' કઢાવવામાં આવી હતી. સંમતિ-
લગ્નનો એ દંભ હતો.

તું કુલિનતું બાળ છે. હિન્દુ કાયદાની
ગુલામ છે. વિવાહિત જીવનને ઠેલ્યે તારો ક્યાં ચે
હિંગાર નથી; બ્યારે હું પુરુષ તો પાંચ ઐરાં
પરણુવા પણ સ્વતંત્ર છું. આમ છતાં ય તું નહાસે
છે, એટલે નક્કી કોઇ ભયંકર ધૃણાએ તને વસોવી
નાખી હશે. મારી સાથેતું સહજીવન અસહ્ય થઇ
ગયું હશે.

મારા બાપુ તને ચોટકો ઝાવીને ગુંડાઓને
હાથે ઉઠાવી જવાની પેરવી કરે છે. મારા હાથના
ખીજા કોઇ કાગળથી ભોળવાઇશ નહિ. આ સાથે
રૂ. ૧૦૦ની નોટ ખીડું છું. ફાવે ત્યાં નીકળી
જઇ રક્ષણ મેળવજો.

મારા તરફની આ ફારગતી ગણુજો. અદા-
લતમાં જવું પડે તો આ દેખાડજો.

તું જો વડોદરે આવવા કમુલ થાય, તો હું ત્યાંની
અદાલતમાં તને છુટાછેડા કરાવી. દદશ. તને સાચો
સંસાર માંડી સુખી થએલી જોવા હું ઉત્સુક છું.

લી. રમણુ

રૂ. ૧૦૦ની નોટ સાથે કાગળ ટપાલમાં પડયો.



સૌરાષ્ટ્ર મુદ્રણાલય (રાણપુર)માં શ્રી.
અમૃતલાલ અંબાશંકર દવેએ છાપી
પ્રસિદ્ધ કર્યું. અક્ટોબર ૧૯૩૧

ચાર આનાની ચોપડીઓ

૧ બહારવટીયો જોગીદાસ

૨ ઓળીપો અને બીજી
પ્રેમકથાઓ

૩ નરવીર લાલાજી

૪ ચિતાના અંગારા

ટપાલખર્ચ દરેકનો એક આનો

પ્રાણવંત સાહિત્ય

૧. બહારવટીયો ભેગીઢાસ

૨. ઓળીયો અને
બીજી પ્રેમકથાઓ

૩. નરવીર લાલાજી

૪. ચિતાના અંગારા
[દરેકના ચારચાર આના]

૫. કોઈનો લાડકવાયો
અને બીજાં ગીતો

૬. કુરખાનીની કથાઓ
[દરેકના ૭ આના]

પોસ્ટેજ દરેકનો એક આનો

